Spiaggia

Lo vidi per la prima volta dall’altra parte della piscina, mentre Marcos firmava dei documenti. Qualcosa nel suo modo di guardarmi mi disse che quella notte non sarebbe finita come le altre.

Era seduto da solo, a guardare l’acqua con rassegnazione. Era timido, era vergine ed era perfetto per quello che io e la mia amica avevamo in mente da tutto il pomeriggio.

Siamo passati da cliente e prostituto a qualcosa che non aveva un nome. In quelle vacanze al mare, lei ha rotto i tabù che si portava dietro da tutta la vita.

Entrai per cercare il telefono e lo trovai lì, in silenzio, a guardarmi in quel modo che sapeva esattamente cosa significava.

Avevo da anni una curiosità senza nome. Quando Diego apparve nella cala, solo e con tempo libero, qualcosa cambiò prima che finisse il giorno.

Lei aveva 59 anni, era bionda, con curve che non chiedevano scusa. Io ero il suo nipote preferito, e da giorni la guardavo di sottecchi senza riuscire a farne a meno.

Li conoscevo da quando uscivo con loro figlia. Anni dopo li ritrovai sulla costa e qualcosa nello sguardo di Valeria mi disse che quell’estate sarebbe stata diversa.

Lo vidi uscire dal bagno con l’asciugamano in vita e tutto cambiò in un istante: smisi di vederlo come mio figlio e cominciai a progettare come farlo desiderare.

Sono arrivata un giorno prima di mia sorella all’hotel di Cancún. Quasi due giorni sola con suo marito: la spiaggia nudista, il camerino di lingerie, i tequila. Stava per succedere qualcosa.

L’ultima volta che l’ho vista avevamo dodici anni. Ora ballava stretta a me con una gonna rossa e uno sguardo che non era quello di una cugina.

Quando si aggrappò a me nell’acqua e notai il suo respiro cambiare, capii che l’estate dei nostri diciotto anni non sarebbe finita come le altre.

Quando aprii gli occhi sulla pietra bagnata e la vidi slacciarsi il costume, capii che quel colpo in testa mi aveva portato in un posto da cui non sarei uscito uguale.

Quando Marcos chiuse la porta dell’appartamento e chiese se avrebbero dormito con la loro «nuova partner», il silenzio dei quattro disse tutto.

Alle due di notte scesi scalza per bere un bicchiere d’acqua e li sentii discutere sottovoce di me, con quella voce dei matrimoni che non hanno più bisogno di finire le frasi.

Quando Lucía uscì dall’acqua e li guardò dalla riva, loro due capirono che quel pomeriggio non sarebbe finito sui loro lettini.

Valen appoggiò la mano sulla mia coscia in mezzo all’autostrada. Eravamo a quaranta minuti di viaggio e già sapevamo entrambe come sarebbe finita la giornata.

Laura aveva la rabbia sulla pelle e io sapevo esattamente come aiutarla a lasciarla andare. Quella notte nell’appartamento non fu come le altre.

Sognavo da mesi di vederla con un altro uomo. Quando proposi a Valeria il viaggio, sapevamo tutti e tre che qualcosa sarebbe cambiato per sempre.

Quando la vidi guardarlo così, al posto della gelosia provai qualcosa che non mi aspettavo. Quel primo giorno al resort non eravamo già più la stessa coppia arrivata la mattina.

Eravamo appena a due birre quando Valeria si tolse i sandali e mi disse che bisognava rimediare al fatto che da anni non mettevo piede nella sabbia. Quella notte imparai molte cose.