Spiaggia

Quando aprii gli occhi sulla pietra bagnata e la vidi slacciarsi il costume, capii che quel colpo in testa mi aveva portato in un posto da cui non sarei uscito uguale.

Quando Marcos chiuse la porta dell’appartamento e chiese se avrebbero dormito con la loro «nuova partner», il silenzio dei quattro disse tutto.

Alle due di notte scesi scalza per bere un bicchiere d’acqua e li sentii discutere sottovoce di me, con quella voce dei matrimoni che non hanno più bisogno di finire le frasi.

Quando Lucía uscì dall’acqua e li guardò dalla riva, loro due capirono che quel pomeriggio non sarebbe finito sui loro lettini.

Valen appoggiò la mano sulla mia coscia in mezzo all’autostrada. Eravamo a quaranta minuti di viaggio e già sapevamo entrambe come sarebbe finita la giornata.

Laura aveva la rabbia sulla pelle e io sapevo esattamente come aiutarla a lasciarla andare. Quella notte nell’appartamento non fu come le altre.

Sognavo da mesi di vederla con un altro uomo. Quando proposi a Valeria il viaggio, sapevamo tutti e tre che qualcosa sarebbe cambiato per sempre.

Quando la vidi guardarlo così, al posto della gelosia provai qualcosa che non mi aspettavo. Quel primo giorno al resort non eravamo già più la stessa coppia arrivata la mattina.

Eravamo appena a due birre quando Valeria si tolse i sandali e mi disse che bisognava rimediare al fatto che da anni non mettevo piede nella sabbia. Quella notte imparai molte cose.

L’auto di Roberto sparì dietro la curva e Sofía guardò Raquel. Avevano tre ore, due uomini in attesa e un piano che sembrava infallibile.

L’aria sollevava il mio vestito e io non facevo nulla per impedirlo. Volevo essere vista. Avevo bisogno di esserlo, anche senza sapere bene perché.

Quando il capitano ha ancorato in quella cala deserta e Rodrigo ha stappato la seconda bottiglia, abbiamo capito tutti che l’ordine del giorno era stato annullato.

Eravamo con del vino quando mi disse: «Non ti ho mai raccontato tutto di Punta del Este». Quello che seguì mi lasciò senza parole per ore.

Il sole ci bruciava la pelle nuda mentre Damián mi apriva senza pietà, e in acqua, a pochi metri, mia madre scopriva di avere fame anche lei.

Carla uscì dalle cosce di Lucía con le labbra lucide, mi guardò dalla sabbia e capii che il mio pomeriggio tranquillo era finito per sempre.

Chiusi gli occhi sulla panchina del lungomare e allargai un po’ di più le gambe. Il vento fece il resto. Sapevo che mi guardavano, ed era esattamente ciò che cercavo.

Mentre loro due restavano in acqua, lui mi propose quello che immaginavo da un anno. Appoggiai la birra sul bancone e dissi di sì prima di pentirmene.

È sempre stata timida, ma quel pomeriggio in spiaggia, nuda sotto il sole, in lei si è svegliato qualcosa che non avevo mai visto.

Quando Diego le appoggiò la mano sulla schiena e la presentò come sua moglie, Lucía sentì che quella parola apriva una porta che nessuno dei quattro avrebbe chiuso quella notte.

Eravamo amici da vent’anni e quel pomeriggio, appoggiati al bancone del chiosco, confessammo ad alta voce qualcosa che nessuno credeva avrebbe mai detto.