Tabù

L’ho sorpresa nuda sul letto, con due dita affondate nella figa. Quello che non aspettavo era che mia madre si presentasse e si unisse al gioco senza chiedere permesso.

Tirai fuori dal cassetto un dildo che sapeva ancora di lei e la trovai con lo sguardo basso, a mordersi il labbro come se l’avessi sorpresa in qualcosa di più intimo di un segreto.

Quando mi confessò il suo feticismo quella notte, capii che non l’avrei più guardato allo stesso modo. Gli dissi che sarebbe successo una sola volta. Lo sapevamo entrambi: era una bugia.

Chiudemmo la porta, accendemmo la console e mio fratello si sdraiò sulle mie gambe con quel sorriso nervoso che gli viene solo quando nasconde qualcosa che muore dalla voglia di raccontare.

Quando Camila propose di scendere nel seminterrato del mio ragazzo, capii che quella notte non sarebbe finita come le altre: mio fratello l’aveva già provata nel pomeriggio.

Arrivai e la trovai con una delle mie magliette e delle comode mutandone, come se fossi il suo fidanzato che tornava a casa. Quella sera niente cena, solo noi due.

Valeria mi aspettava in cucina con una maglietta che la copriva appena e un sorriso che non era più quello della mia sorellina. Io cercavo di non guardare. Non ci riuscii.

Mia nonna, mia madre e io pensavamo che quel viaggio in montagna sarebbe stato il riposo di cui avevamo bisogno. Finché la tempesta non ci chiuse dentro con due sconosciuti.

Quando mi aggrappai alla sua vita alla prima curva, capii che quella notte non mi sarei comportata come la moglie di suo padre. Lui era dieci anni più giovane di me.

Il quarto giro di daiquiri abbassò le difese, ma nessuna si aspettava che la confessione di Daniela finisse con tutte noi intrecciate sul tappeto del salotto.

Quando vidi mia nonna baciare quell’uomo nello specchio del corridoio, avrei dovuto tornare in camera mia. Invece rimasi a guardare.

Il corridoio era buio quando decisi di spingere la sua porta. Sapevo cosa significava entrare. E entrai lo stesso.

Mia nonna prese la decisione, come sempre. Io seguii soltanto l’istinto. Quello che accadde in quella casa durante il temporale resta solo nostro.

Quando entrai in cucina quella mattina, lei era di spalle con una maglietta che le copriva appena le cosce. Tre anni cambiano molto le persone.

Tre anni senza vederlo e, appena ha rimesso piede in casa, ho capito che non avrei più potuto fingere che ciò che sentivo fosse solo affetto da sorella.

Avevo 18 anni. Non avrei mai immaginato che un viaggio con mia nonna e mia madre sarebbe finito così. La tempesta durava da due giorni senza sosta.

Quando arrivammo al porto e scese dalla moto, le sue mani erano ancora sui miei fianchi. Nessuno dei due le allontanò subito.

Sei anni fa entrai nella stanza di mio fratello maggiore una notte d’agosto. Non andai per parlare. Sapevo esattamente cosa volevo fare.

Mi guardai nello specchio e seppi che qualcosa era cambiato. Lui dormiva ancora dall’altra parte del corridoio, e io passavo da dieci minuti a non riuscire a staccare gli occhi dalla sua porta.

Quando li vidi sulla terrazza, tutto cambiò. Mio cugino mi guardava dall’oscurità e mi chiese qualcosa che non mi aspettavo di sentire quella notte.