Tabù

Uscii dal bagno con l’immagine di mia cognata Renata, appena uscita dalla doccia, impressa nella mente. Un’ora dopo bussò alla mia porta avvolta in un accappatoio.

Pensavo di essere solo in casa. La chiave nella serratura arrivò troppo tardi e, quando alzai la testa dal divano, lei mi aveva già visto.

Entrai nella mia stanza e la trovai nuda in un angolo, mentre si masturbava e mi guardava. Non disse nulla. Non dissi nulla. Mi sedetti soltanto davanti a lei.

Nove mesi di indipendenza fallita la riportano a casa di suo padre, alle regole di Carmen e allo sguardo di Marcos, che dal primo giorno le fa provare cose che non dovrebbe.

Valeria si sedette tra Matías e me senza chiedere permesso. Quando si voltò verso di me con quel sorriso, capii che per anni avevamo evitato l’inevitabile.

Le sue mani fredde si mossero lentamente dove nessuna mano avrebbe dovuto. Io non emisi alcun suono. Ma quel pomeriggio qualcosa si spezzò e niente tornò più esattamente com’era.

Era triste da giorni da quando il suo ragazzo l’aveva lasciata. Mi sedetti accanto a lei sul divano senza un’intenzione precisa. Ma lei appoggiò la testa sulla mia spalla e tutto cambiò.

Misi il caffè sul tavolo, cominciammo a parlare, e l’ultima cosa che ricordo è che il sonno ebbe la meglio su di me. Quando mi svegliai, ero legato mani e piedi.

Il medico fu chiaro: sette giorni di trattamento. Mia madre, infermiera di professione, disse che se ne sarebbe occupata lei. Non immaginavo cosa volesse dire.

Quando mia sorella mi sussurrò all’orecchio ciò che desiderava davvero, capii che nessuno dei due era più capace di fingere che non esistesse.

Nel ristorante le chiesi di comportarsi come la mia ragazza. Cambiò sedia lentamente. Nessuno dei due parlò di ciò che significava.

Quando proposi a Valeria di condividere il mio ragazzo e mio fratello, rimase senza parole. Quello che accadde dopo in cantina fu impossibile da dimenticare.

Spinsi la porta trattenendo il respiro. Lui dormiva di lato, il lenzuolo scivolato fino alla vita. Se me ne fossi andata in quell’istante, non era successo niente. Non me ne andai.

Da mesi condividevamo qualcosa di proibito tra fratelli. Quel pomeriggio, mentre lei mi raccontava tutto con le mani occupate, la telecamera ci rivelò qualcosa che avrebbe cambiato tutto.

Quando le presi le mani in macchina, davanti alla piazzetta, lei sapeva già dove l’avrei portata. Io facevo ancora finta di non saperlo.

Entrai in salotto e lo trovai ad aspettarmi con qualcosa dietro la schiena. Quel sorriso mi disse prima di lui che la notte non sarebbe stata normale.

Da settimane fantasticavo su di lei, ma fu la tempesta di neve e quel motel per coppie a far cadere ogni barriera tra noi.

Quando entrai nella sua stanza e lo vidi, con la mia biancheria tra le mani e il mio nome sulle labbra, capii che non ci sarebbe stato ritorno.

Attraversai il corridoio scalza alle tre di notte, sapendo che la sua porta era socchiusa apposta. Quello che accadde dopo non possiamo più nominarlo.

Quando entrai nella sua stanza quella notte, mi stava già aspettando. Nei suoi occhi c’era qualcosa di diverso, qualcosa che non avevo mai visto prima in mio figlio.