Quello che feci in hotel quella prima notte

Miguel dormiva a pancia in giù quando mi alzai. Erano le sei e un quarto e non aveva senso provare a dormire ancora. Eravamo insieme da sette anni e c’era qualcosa di rassicurante nel vedere la sua schiena immobile sotto le lenzuola, anche se quella mattina nemmeno quello mi serviva da conforto. Il mio primo volo come assistente di bordo era tra quattro ore e avevo lo stomaco chiuso.

Avevamo scopato la sera prima, più per i miei nervi che per un vero desiderio. Miguel mi aveva sollevato la camicia da notte fino alle tette e mi aveva infilato il cazzo da dietro con due spinte brevi, senza quasi preliminari, e si era venuto dentro di me in meno di cinque minuti con un grugnito soffocato contro la mia nuca. Io ero rimasta bagnata e a metà strada, con il suo sperma che mi colava lungo la coscia mentre lui già russava. Mi ero pulita con un asciugamano in bagno ed ero tornata a letto sapendo che anche stavolta non sarei venuta. Rimasi a fissare il soffitto, pensando alle procedure di emergenza, a se mi sarei dimenticata qualcosa durante il briefing di sicurezza, a se i passeggeri avrebbero notato che era la prima volta.

Il volo era Barcellona-Milano. Due ore e quaranta minuti, notte in hotel e ritorno il giorno dopo. Mi avevano parlato dei due piloti: Alejandro Ruiz, giovane, noto tra le assistenti di bordo per ragioni che non erano esattamente professionali; e Roberto Salas, veterano con più di trent’anni di esperienza, serio, poco socievole, prossimo alla pensione.

A me toccò lavorare in cabina turistica con Mónica, una bionda della mia età con gli occhi verdi e un’energia che riempiva l’intero corridoio. Fin dal primo momento mi rese tutto facile, spiegandomi ogni cosa senza farmi sentire impacciata. Quando l’aereo prese velocità prima del decollo, allungò il braccio e mi strinse la mano, sussurrandomi un «benvenuta» proprio mentre ci staccavamo da terra.

***

—Ti sei accorta di Alejandro? —mi chiese quando i passeggeri erano già stati serviti e volavamo in quota di crociera.

—Non molto. Con i nervi del decollo...

—È che è un uomo da paura. —Sorrise appoggiando la schiena alla paratia—. Siamo già coincise tre volte e stasera spero che non mi sfugga. Dopo cena possiamo incontrarli per bere qualcosa, è la prassi. Ma ho bisogno che tu venga con me, mi imbarazza andarci da sola.

Accettai perché non avevo una buona ragione per rifiutare. Avevo un fidanzato, sì, ma bere qualcosa con i piloti non era certo un dramma.

—E l’altro? Roberto?

—Brava persona, suppongo, ma da mesi ha la faccia da funerale. Gli è morta una figlia un paio d’anni fa e da allora è un fantasma. Prima aveva fama di essere molto... attivo. —Abbassò la voce—. Dicono che si scopasse tutte le nuove assistenti di bordo e che avesse un cazzo da scandalo. Ma ormai è stanco di tutto. L’unica cosa che so è che avremo concorrenza. Cristina, quella della prima classe, punta anche lei Alejandro. È una iena, stasera la vedrai.

***

In hotel misero la cena per tutte e quattro insieme. Cristina arrivò con un vestito a spalline che non c’entrava niente con l’occasione ma che aveva l’effetto calcolato. Mónica indossava una camicia aderente con i primi due bottoni slacciati. Io mi ero messa dei pantaloni scuri e una blusa di lino, senza altra pretesa che risultare presentabile.

I piloti cenavano a un altro tavolo. Alejandro ci salutò con un cenno appena ci vide entrare. Roberto nemmeno alzò lo sguardo dal piatto.

Durante il dessert, Cristina annunciò con la sua vocetta stridula che dopo aveva appuntamento con Alejandro. La faccia di Mónica disse tutto, anche se sorrise con una calma difficile da credere.

—Noi avevamo appuntamento anche noi con lui —disse.

—Ah, non lo sapevo.

La quarta assistente, Beatriz, si scusò subito dicendo che era stanca. Io cercai di fare lo stesso ma Mónica mi trattenne per un braccio.

—Un drink. Solo uno, Valeria.

***

Nel bar dell’hotel c’erano i due piloti. Alejandro si alzò appena ci vide. Roberto era ancora seduto al bancone, con la schiena larga e le spalle abbassate, a guardare il suo bicchiere come se contenesse qualcosa di più interessante del whisky.

Brindammo con lo spumante. Alejandro era attraente dal vivo quanto lo dipingeva Mónica: mandibola marcata, braccia grandi, quella sicurezza tranquilla che hanno certi uomini quando sanno esattamente l’effetto che provocano. Roberto rimase estraneo a tutto, rispondendo a monosillabi quando qualcuno lo coinvolgeva nella conversazione.

La dinamica tra Mónica e Cristina era estenuante. Tutte e due che orbitavano attorno ad Alejandro, gli sfioravano il braccio, ridevano per qualunque cosa. Quando proposero di fare un giro per la città, io approfittai per congedarmi.

—Buonanotte. —Posai il bicchiere sul bancone, accanto al gomito di Roberto—. Non fare tardi, che domani devi riportarci tutti indietro.

Era un commento innocente. Lui si voltò e mi guardò per la prima volta in tutta la serata con due occhi grigi e stanchi che pesavano addosso.

—Vuoi bere qualcosa? —chiese.

Di’ di no. Sali a dormire.

—Sì, certo —risposi, e mi sedetti accanto a lui.

***

Roberto Salas era un uomo difficile da descrivere. Grande, con i capelli completamente bianchi, una camicia in parte fuori dai pantaloni e delle mani che sembravano progettate per un’altra epoca. Aveva la faccia di chi per decenni aveva dormito poco e non si aspettava più di recuperare il sonno perduto.

Ma sapeva parlare.

Per mezz’ora avemmo una conversazione sulle destinazioni, sugli anni che portava in compagnia, su quanto gli fosse costato viaggiare tanto: due matrimoni finiti, delle figlie che lo conoscevano appena, una vita che aveva goduto troppo e pagato con ciò che contava di più.

Chiesi un cosmopolitan senza pensarci troppo e lo bevvi troppo in fretta.

—Hai qualcuno? —domandò a un certo punto.

—Sì. Sette anni.

Incrociai le gambe e, sotto la stoffa dei pantaloni, sentii che lui abbassava lo sguardo per un secondo prima di riportarlo su di me. Non fu osceno. Fu solo onesto.

—Alejandro mi ha detto durante il volo che ti trovava molto attraente —disse—. Che avrebbe preferito che stasera venissi con loro.

—È già in buona compagnia.

—Sì. —Fece girare il bicchiere sul bancone—. Anche se stasera eri tu quella che gli interessava di più. Mi ha detto che gli sarebbe piaciuto mangiarti la figa mentre Cristina gli succhiava il cazzo.

Mi andò di traverso il sorso. Lo guardai in attesa del sorriso che avrebbe addolcito quella frase, ma non arrivò.

—Non mi interessa nessun pilota —dissi, e suonò più brusco di quanto volessi.

—Nemmeno uno vecchio? —Sorrise per la prima volta. Era un sorriso piccolo, quasi involontario.

Mi fece ridere, nonostante me stessa. Continuammo a parlare. Lui ordinò un altro whisky e io accettai un secondo drink quando me lo offrì. A un certo punto la conversazione si spostò verso qualcosa che non seppi bene come fosse arrivato lì.

—Saresti più interessante con quel bottone aperto —disse all’improvviso, indicando la mia blusa senza toccarla—. Il terzo. Solo quello.

—Non ho intenzione di farlo.

—Lo so. —Con uno stuzzicadenti prese un’oliva dal piattino che ci avevano portato e me la avvicinò alla bocca—. Apri.

Lo disse con una calma che non ammetteva obiezioni. E io, senza capirne del tutto il motivo, aprii la bocca. L’oliva mi posò sulla lingua. La masticai senza smettere di guardarlo.

Sorrise. Questa volta il sorriso durò di più.

Poi si voltò verso il bancone e alzò la mano chiedendo un altro bicchiere solo per sé, dandomi quasi le spalle, come se la conversazione fosse finita.

—Non volevi nient’altro? —sbottò senza guardarmi.

Mi alzai in piedi furiosa.

—Non ti ho dato alcun diritto di prenderti queste confidenze. Ti chiederei di non fare più, d’ora in poi, nessun commento sul mio fisico.

—Resti o te ne vai?

La sfacciataggine non aveva limiti. Lo stavo rimproverando e a lui non venne in mente altro che chiedermi se volessi un altro drink.

—Me ne vado.

Allora mi cinse la vita con un braccio. Senza violenza, solo peso e calore e una presenza che non mi aspettavo di sentire così vicina. Mi ritrovai intrappolata contro il suo corpo, sentendomi piccola in un modo per niente sgradevole, e questo mi spaventò più di qualsiasi altra cosa della serata. Sentii la durezza del suo ventre e, più in basso, qualcosa di grosso e fermo che mi premeva contro il fianco attraverso la stoffa dei pantaloni. Non fece alcun movimento per nasconderlo. Nemmeno io potei fingere di non averlo sentito.

—Non andare via arrabbiata —disse—. Posso scusarmi, se vuoi.

Mi liberai con cura, presi la borsa e me ne andai senza rispondere.

***

In camera impiegai dieci minuti a calmarmi. Mi tolsi le scarpe, bevvi acqua del rubinetto e mi sedetti sul bordo del letto con le mani tra le ginocchia.

Dovrei chiamare Miguel. Raccontargli quello che è successo e riderci sopra. Perché non è successo niente. Un pilota vecchio e maleducato che non sa relazionarsi con una donna. Nient’altro.

Allora sentii la voce di Alejandro dall’altra parte del muro.

Era inconfondibile. Mónica aveva ottenuto quello che voleva e i due erano nella stanza accanto a fare esattamente ciò che chiunque poteva immaginare. Prima risate, poi un silenzio teso, poi lo schiocco umido e ritmico di una bocca che succhia un cazzo. Si sentiva perfettamente come lei lo succhiava, i colpi brevi contro la gola, i gemiti soffocati di Alejandro ogni volta che le spingeva la testa in basso.

—Così, non fermarti. Ingoiatelo tutto, cazzo —disse lui.

Chiusi gli occhi.

Sentii conati, saliva, e poi la voce di Mónica che chiedeva aria un secondo prima che lui la zittisse di nuovo infilandoglielo ancora fino in fondo. Non aveva alcun senso che mi eccitassi così. Ma sentire quelle cose nel buio, con il letto ancora sfatto, fece sì che mi portassi una mano al ventre senza pensarci, e da lì scendessi piano fino a sentire che ero già bagnata sopra i vestiti.

I rumori cambiarono. Adesso era il cigolio ritmico della rete, il letto che sbatteva contro il muro, e Mónica che gemeva sempre più forte, come se lui la stesse prendendo da dietro. Alejandro le diceva qualcosa a bassa voce che suonava come un ordine. Lei obbediva.

—Fottemi più forte, più forte —lo supplicava Mónica—. Spaccami.

—Stai zitta, troia, che ti sentono.

—Che mi sentano.

I colpi della testiera contro il muro si fecero secchi e rapidi. Avevo già infilato la mano dentro i pantaloni, con l’elastico che mi stringeva il polso, e mi accarezzavo il clitoride con due dita in piccoli cerchi. Ero fradicia. Ogni volta che Mónica lanciava un grido, premevo più forte.

—Smettila o vengo —disse lui qualche minuto dopo—. Adesso girati. Mettiti a quattro zampe e apri bene il culo.

—Da lì no, coglione —protestò Mónica.

—Stai zitta e non muoverti. Te la infilo solo un po’.

Ci fu un silenzio, poi un gemito breve di lei e un «aspetta, aspetta» che lui non aspettò. Il grido di Mónica quando lui la penetrò nel culo fu lungo e rauco, metà dolore metà qualcos’altro, e mi arrivò attraverso il muro come se lo stessero facendo a me. Mi infilai un dito dentro, poi due, e inarcai la schiena contro il materasso. Sentivo ogni spinta, ogni sculacciata sulle sue natiche, ogni «così, troia, così» di lui.

Mi accarezzai lentamente, con gli occhi aperti sul soffitto, ascoltando ogni rumore che arrivava dall’altra parte del muro. E a un certo punto, senza cercarlo, pensai a Roberto. Al modo in cui mi aveva guardato. All’oliva. Al suo braccio attorno alla mia vita. Al rigonfiamento che gli avevo sentito premere contro il fianco.

Ritirai la mano prima di venire. Rimasi tremante, con le dita lucide, respirando a fatica.

Aveva ragione, e quello era ciò che mi dava più fastidio.

Mi alzai dal letto.

Mi tolsi i pantaloni e la biancheria intima. Mi rimisi solo la blusa di lino con i tre bottoni superiori aperti. Mi guardai allo specchio. Mi si marcava ogni curva. I capezzoli duri sotto la stoffa sottile. Sotto la blusa si vedeva la massa di peli pubici scuri e, più in basso, le cosce lucide della mia stessa umidità.

Non farlo.

Aprii la porta ed uscii nel corridoio.

***

Roberto era ancora sullo stesso sgabello. Non si voltò quando mi avvicinai e mi sedetti accanto a lui. Chiamai il cameriere e ordinai un cosmopolitan.

—Sei senza biancheria —disse senza guardarmi.

—Sì.

—Perché sei scesa?

—Non lo so.

—Non ti scoperò stanotte.

—Non te l’ho chiesto.

Ci fu un silenzio. Fece girare il bicchiere una volta, due. Poi mi guardò in faccia.

—Ti sei toccata sopra?

—No.

—Fammi vedere le dita.

Esitai un secondo e gli tesi la mano destra. Lui mi prese il polso senza stringere e si avvicinò le dita al naso. Le annusò con calma, prima l’indice, poi il medio. L’espressione non cambiò.

—Bugia. Sei fradicia. —Mi lasciò il polso senza restituirmelo, facendolo ricadere sul bancone—. Sei venuta?

—No.

—Bene. Non farlo. Voglio che domani, nel volo di ritorno, tu continui a non indossare la biancheria. E voglio che arrivi a Barcellona senza essere venuta da ieri. —Prese il bicchiere che mi avevano servito e ne bevve un sorso prima di posarmelo davanti—. Quando entrerai dalla porta di casa tua, ti abbassi le mutandine dell’uniforme, afferri il tuo fidanzato per il collo e te lo monti sopra come una cagna. Gli farai il miglior scopatone di questi sette anni. E non gli dirai perché.

Mi si contrasse tutto dentro. Bevvi un sorso senza staccare gli occhi dai suoi.

—E se non resisto?

—Resisti. —Lasciò dei soldi sul bancone e si alzò in piedi—. Il tuo compagno te ne sarà grato quando tornerai a casa.

Camminammo insieme fino all’ascensore senza dire nulla. Lui premette il tre. Le porte si chiusero e ci vedemmo riflessi nello specchio della piccola cabina. Abbassai lo sguardo e vidi il rigonfiamento marcato nei suoi pantaloni. Era grosso ed era spostato verso sinistra, appoggiato contro la cucitura. Non distolsi gli occhi. Nemmeno lui distolse i suoi dal mio culo.

—Senza biancheria stai molto meglio —disse—. Girati. Appoggia le mani allo specchio.

Lo feci senza pensare. Misi i palmi freddi contro il vetro e sentii la blusa risalirmi dietro lasciandomi le natiche scoperte. Lui rimase dietro di me, senza toccarmi, guardandomi dall’alto attraverso il riflesso.

—Apri le gambe.

Le separai un poco. Lui avanzò di un passo. Sentii il rigonfiamento dei suoi pantaloni premersi tra le mie natiche nude, la stoffa ruvida contro la pelle, e una mano grande e calda che mi risaliva lungo l’interno della coscia destra fino a sfiorarmi appena le labbra della figa. Fu un tocco breve, quasi accidentale, ma ero così bagnata che mi sfuggì un gemito lungo.

—Guardati. —La sua voce era incollata al mio orecchio—. Guardati in faccia. Stai per venire solo con questo.

Era vero. Avevo la bocca aperta, gli occhi lucidi, le guance arrossate. Spinsi il bacino all’indietro cercando più contatto e lui fece un passo indietro proprio un attimo prima che lo raggiungessi.

Alzò la mano e mi diede uno schiaffo secco e deciso sulla natica destra.

Il suono riempì l’ascensore.

Mi sfuggì un gemito proprio mentre si aprivano le porte.

—Buonanotte, Valeria —disse, e uscì nel corridoio senza voltarsi—. Domani non dimenticarlo.

***

In camera mi spogliai davanti allo specchio. Il segno della sua mano mi bruciava ancora sul gluteo, rosso e perfetto, con le cinque dita disegnate. Mi girai per vederlo meglio. Poi mi guardai di fronte: i capezzoli così duri da far male, la figa gonfia e lucida, le cosce appiccicose fino alle ginocchia.

Mi infilai le dita tra le gambe. Un tocco e già tremavo. Due e già mi inarcavo. Avrei potuto venire in dieci secondi, se avessi voluto. Faticai quasi a trattenermi, ma mi ricordai di quello che mi aveva chiesto.

Non voglio che tu lo faccia. Così domani sarai ancora più eccitata.

Ritirai la mano. Guardai le dita fradice e me le portai alla bocca, succhiandole una a una, immaginando che fosse lui ad avermele spinte dentro. Mi infilai a letto a pancia in giù, schiacciando la figa contro il lenzuolo, e impiegai quasi due ore ad addormentarmi, muovendomi da un lato all’altro, sentendo il calore che mi irraggiavano le cosce e reprimendo un bisogno che non ricordavo di aver mai sentito così intenso. A un certo punto mi girai, aprii le gambe e lasciai che l’aria della stanza mi accarezzasse. Restai così finché crollai sfinita, con una mano appoggiata sul pube, senza permettermi di muoverla.

La mattina dopo mi misi l’uniforme senza reggiseno né mutandine, proprio come mi aveva chiesto. La gonna mi sfiorava direttamente il sesso ogni volta che camminavo e sentivo i capezzoli marcati sotto la camicia bianca. Quando Mónica passò a prendermi per fare colazione, aveva la faccia di chi ha dormito poco ed è più o meno soddisfatta della cosa. Non disse molto su Alejandro. Io non chiesi niente.

Fu a colazione che vidi l’email con le mie prossime destinazioni.

La settimana seguente. Barcellona-Milano. Equipaggio: Alejandro Ruiz, Roberto Salas.

Alzai lo sguardo verso il tavolo dei piloti. Roberto mi stava già guardando. Bevve un sorso di caffè senza staccare gli occhi da me e abbozzò quello che poteva essere un sorriso.

Anche lui aveva visto l’email.