Trans

Sapevo che non era sensato. Girai comunque intorno al ponte, scesi dal muraglione e lo trovai a dormire esattamente dove lo avevo lasciato.

Per anni ho tenuto nello zaino in macchina tutta la mia lingerie, per ogni evenienza. Quel giovedì, finalmente, è arrivato il momento.

Quattro buste di soldi, quattro regali sul tavolo. Valentina sapeva esattamente quanto valeva, e quella notte glielo avrebbero dimostrato.

L’ho osservato per mesi negli spogliatoi senza osare. Quel pomeriggio, quando mi ha chiesto di salire da lui, ho capito che era adesso o mai più.

Quando mi ha chiesto di inginocchiarmi, l’ho fatto. Ho capito che avevo smesso di essere la sua paziente per diventare qualcosa di completamente diverso.

Mi disse di chiudere gli occhi, che aveva un cioccolato per me. Quello che sentii sulle labbra non era proprio cioccolato.

Renata aveva un vestito quasi trasparente per il sudore e un sorriso che non era di sollievo. Nessuno sapeva ballare. Quella notte non importò.

Tre colleghi d’ufficio la invitarono a restare dopo le dieci. Non sapevano che Camila aveva regole tutte sue per quel tipo di notti.

Avevo quindici anni quando aprii il cassetto di mamma. Quello che trovai dentro non era solo lingerie: era il primo indizio di chi ero davvero.

Quando arrivò il suo messaggio sul cellulare, bruciavo di desiderio da ore. Mi misi la lingerie, i tacchi e lo aspettai. Quella notte non avrei dormito sola.

Quando Nicolás salì a lamentarsi della musica, trovò Valentina sul balcone con una sottoveste bagnata e un sorriso che non prometteva nulla di buono.

C’era qualcosa in quell’uomo che dormiva sotto il ponte che mi aveva tenuta a pensarci per settimane. Tornai quella notte senza sapere bene cosa sperassi di trovare.

La gonna a quadri, le calze alte, il trucco colato. In quel pomeriggio sola in casa diventai chi desideravo essere, e il mio corpo mi sorprese.

Quando aprì la porta, capii che la ricerca era finita. Valentina aveva quelle curve che non si inventano e uno sguardo diretto che prometteva molto di più.

Ho sempre portato nello zaino le mie cose da ragazza, nel caso. Quel giorno capii che quel «nel caso» era finalmente arrivato.

Da quella prima notte sotto il ponte era rimasto qualcosa in sospeso. Il mio corpo lo ricordava. Una settimana dopo, i miei piedi mi ci portarono da soli.

Aprii il cassetto con il cuore impazzito. C’erano pizzo, filo e una donna che aspettava dentro quella biancheria che non era mai stata mia. Quel pomeriggio cambiò tutto.

Da anni ero una belva a letto. Gli uomini mi temevano o mi assecondavano. Nessuno mi aveva mai legata. Nessuno, finché non diedi la mia e-mail a quello sconosciuto della chat.

Fuori era un dirigente sposato. Dentro quello studio chiuso a chiave diventava un altro uomo. E io diventavo Valentina, il suo segreto più intimo.