Trans

Mi misi sulla soglia con il vino in mano e lo guardai da lontano. Lui alzò lo sguardo. Io sorrisi. Non serviva dire altro.

Avevo ventun anni e non ero mai stato con una donna trans. Valentina cambiò tutto in una sola notte con il suo corpo, la sua calma e il modo in cui mi guidò senza giudicarmi.

Indossavo la lingerie più audace e avevo voglia di essere notata. Quando lui comparve tra i giardini e mi vide a gambe accavallate, capii che la settimana sarebbe stata diversa.

Mi sono immersa di notte in piscina con lingerie e un giocattolo ben infilato, convinta di essere sola. Qualcuno mi stava osservando dall’ombra del bar.

Da solo in casa, con un tanga addosso e le labbra dipinte di rosso, mi guardai allo specchio e non provai vergogna. Provai qualcosa di molto più interessante.

Avevo aspettato mesi per quel sabato. Tacchi alti, lingerie di pizzo, la tenuta tutta per me. Nessuno doveva vedermi. Poi arrivò Roberto dalla tenuta di fronte.

Arrivai con pizzo e tacchi alti aspettando Héctor. Diego mi aprì la porta con un sorriso ironico e io non riuscii a dire una sola parola. Ma i tacchi cambiarono tutto.

Ero quasi pronta a chiudere l’app quando arrivò il tap. Trecento metri. Vicino. Troppo vicino per ignorarlo in una domenica senza programmi.

Ci incrociavamo da settimane nel corridoio senza andare oltre un saluto. Quella notte al bar, la rivelazione di Valeria cambiò tutto.

Tre giorni senza riuscire ad andare in bagno, uno studio di lusso e una dottoressa trans che mi ha fatto pagare la visita a modo suo. Quello che è successo lì dentro non si dimentica.

Tre colleghi la invitarono a restare quando l’edificio era vuoto. Sofía disse di sì, ma a condizioni sue.

La dottoressa chiuse la porta dello studio con una calma che non era professionale. Io ero sul lettino con un camice di carta, e già sapevo che non ne sarei uscita uguale.

I tacchi mi stavano uccidendo e la parrucca mi pizzicava, ma quando quell’uomo mi guardò dall’altro lato della sala, capii che la notte era appena cominciata.

Quando don Alberto mi guardò in quel modo per la prima volta, capii che in me c’era qualcosa che gli altri non vedevano. Quel pomeriggio lo confermò.

La parrucca, il vestito e i tacchi erano nel cassetto della mia scrivania. Il mio capo lo sapeva da mesi. E questo cambiava tutto ciò che accadeva tra noi.

Quando tirai fuori il barattolo di vetro dal cassetto di mia madre, sapevo già che quel pomeriggio avrei oltrepassato una linea da cui non avevo intenzione di tornare indietro.

Il sole ci bruciava la pelle nuda mentre Damián mi apriva senza pietà, e in acqua, a pochi metri, mia madre scopriva di avere fame anche lei.

I tacchi mi stavano ammazzando quando Andrés si chinò sul bancone e sussurrò che la sala riunioni sarebbe stata libera tutta la notte.

Roberto mi umiliò per anni davanti a tutti. Quando l’Associazione mi offrì di educarlo, seppi esattamente cosa volevo farne.

Scesi nel cortile del bar alle due di notte perché in camera mia non si riusciva a respirare. Non immaginavo che sarei finito a seguirla fino alla stanzetta sul retro.