Trans

Tre colleghi la invitarono a restare quando l’edificio era vuoto. Sofía disse di sì, ma a condizioni sue.

La dottoressa chiuse la porta dello studio con una calma che non era professionale. Io ero sul lettino con un camice di carta, e già sapevo che non ne sarei uscita uguale.

I tacchi mi stavano uccidendo e la parrucca mi pizzicava, ma quando quell’uomo mi guardò dall’altro lato della sala, capii che la notte era appena cominciata.

Quando don Alberto mi guardò in quel modo per la prima volta, capii che in me c’era qualcosa che gli altri non vedevano. Quel pomeriggio lo confermò.

La parrucca, il vestito e i tacchi erano nel cassetto della mia scrivania. Il mio capo lo sapeva da mesi. E questo cambiava tutto ciò che accadeva tra noi.

Quando tirai fuori il barattolo di vetro dal cassetto di mia madre, sapevo già che quel pomeriggio avrei oltrepassato una linea da cui non avevo intenzione di tornare indietro.

Il sole ci bruciava la pelle nuda mentre Damián mi apriva senza pietà, e in acqua, a pochi metri, mia madre scopriva di avere fame anche lei.

I tacchi mi stavano ammazzando quando Andrés si chinò sul bancone e sussurrò che la sala riunioni sarebbe stata libera tutta la notte.

Roberto mi umiliò per anni davanti a tutti. Quando l’Associazione mi offrì di educarlo, seppi esattamente cosa volevo farne.

Scesi nel cortile del bar alle due di notte perché in camera mia non si riusciva a respirare. Non immaginavo che sarei finito a seguirla fino alla stanzetta sul retro.

Quarantatré gradi, le quattro del pomeriggio, e lei affacciata al balcone con la camiciola appiccicata al corpo, sapendo benissimo che mi avrebbe fatto salire cinque piani.

Mi ero vestita per lui nel bagno del dodicesimo piano: parrucca bionda, tacchi impossibili e un corsetto che stringeva tutto ciò che per anni avevo nascosto sotto la camicia.

Mi sono messa la parrucca, i tacchi e le curve finte. Non avevo previsto che prima dell’alba sarei stata lì ad abbaiare in un giardino, con le ginocchia nella terra.

Quando la dottoressa chiuse la porta a chiave, capii che quella visita non sarebbe stata come le altre. Non lo fu mai.

Veniva ogni notte al bar, si sedeva sempre nello stesso posto e non dava fastidio a nessuno. Guardava soltanto. E Sofía, che ne aveva già viste di tutte, cominciava a ricambiare lo sguardo.

Chiudo gli occhi e lei appare: alta, scura, con una minchia che non mi aspettavo di trovare e che ora non riesco a togliermi dalla testa.

Ho ventotto anni e una lista di fantasie che quasi non racconto mai a nessuno. Questa è la mia confessione completa, senza filtri.

Quel pomeriggio tutto sembrava normale, una riunione tra amici. Finché lei non aprì la porta della mia stanza e mi guardò da capo a piedi, senza chiedere permesso.

Mi sono inginocchiata tra i cespugli, con le calze strappate e le ginocchia nella terra. Mi ha chiesto di abbaiare. E l’ho fatto. Quello che mi ha rivelato su di me è stata la verità più forte della notte.

Mi ero immaginata la gonna a quadri e la camicia annodata all’ombelico centinaia di volte. Quel pomeriggio, con la casa vuota, lo feci davvero.