Ufficio

Marina credeva che sarebbe stato un trio classico, lei al centro. Finché non vide i suoi due amici etero guardarsi in un modo che cambiò tutto.

Tre gin tonic, due colleghi che conoscevo appena e un divano. Quella che era iniziata come una chiacchierata d’ufficio si trasformò nella notte più inattesa della mia vita.

Alle quattro del mattino, mentre mi faceva l’amore, mio marito sussurrò il nome del mio collega. E io, nel buio, sorrisi.

Bastò uno sguardo di Renata per farmi capire: aveva visto tutto il pomeriggio prima e ora voleva la sua parte, senza possibilità di rifiutare.

Le diedi una camicetta di una taglia in meno senza dirle perché. Quando sentii il suo grido soffocato dal camerino, capii che sarei entrata e non sarei più uscita uguale.

Dalla sala monitor la vidi aprirsi il blazer quando credeva che nessuno la guardasse. Non sapeva che il suo nuovo vigilante l’aveva osservata per tutta la mattina.

La mia amica mi spinse dolcemente con un sorriso complice. «Vai», mi disse, «non ti toglierà gli occhi di dosso per tutta la notte». E aveva ragione.

Chiusa a chiave la cabina, apro la valigia e smetto di essere Tomás. Quella notte, al club, non immaginavo che il mio capo avrebbe aperto la porta.

Quando tornò di corsa all'auto, pensava ancora di lasciarlo alla stazione. Alle tre del mattino lo avevo addosso, contro la schiena, a cercarmi sotto le lenzuola.

Quando l’ultimo collega chiuse la porta, capii che quella notte non sarei tornata a casa la stessa donna. Lui mi guardò e io già tremavo.

Pensavo che fosse tutto finito quando il preside mi pagò e mi liquidò. Non immaginavo che la vera padrona del mio corpo fosse lei, la donna alla scrivania accanto.

Quando mi trascinò nel vicolo buio e mi baciò contro il muro, capii che il viaggio vinto in ufficio non sarebbe stato come immaginavo.

Quando i tuoni iniziarono a scuotere il palazzo, capii che avrebbe bussato disperatamente alla mia porta. Non immaginavo che quella notte sarebbe finita nel mio letto.

Non mi ero mai spogliata davanti a nessuno. Quel pomeriggio, sul suo divano di pelle, un uomo grande il doppio dei miei anni mi chiese di togliere il blazer dietro cui mi ero nascosta per tutta la vita.

Lo seguii lungo il corridoio senza pensarci, con il cuore in gola. Sapevo che, se avessi spinto quella porta, non ci sarebbe stato ritorno, eppure la spinsi.

Lavoravamo fianco a fianco tra monitor e sguardi complicità. Poi una sera, a casa sua, ho scoperto la sorpresa che Nadia nascondeva sotto il vestito.

Mi offrì dei soldi per lasciarlo inginocchiare. Quello che non gli dissi è che, una volta a terra, sarei stata io a decidere quanto gli sarebbe costato ogni centimetro.

Bastò sfilare il tacco dal tallone perché smettesse di guardarmi negli occhi. E io scoprii quanto potere potesse stare sulla punta di un piede.

Ogni gesto è calcolato: lo sfiorare delle calze, il tacco che pende dalle mie dita, il sorriso che li fa sentire colpevoli. Oggi mi sono alzata con voglia di giocare.

Quel pomeriggio arrivò vestita di nero, si truccò le labbra davanti allo specchio e uscì dicendo che dormiva da una collega. Ci misi anni a sapere dove andasse davvero.