Ufficio

Alle dieci in punto entro nella sala riunioni e, mentre il capo parla di cifre, la mia testa va in un posto dove io e lei non rispettiamo nessuna regola.

Quando mi disse «toglitela nel parcheggio», pensai che scherzasse. Dieci minuti dopo, sua moglie ci guardava dal letto in videochiamata.

Marina stava fingendo da mesi di non guardarlo. Quella notte, intrappolata tra il vetro freddo e il calore del suo capo, smise di fingere.

Stava con Rodrigo da due anni e si diceva che fosse solo un drink con un collega. Quando entrò nell’appartamento di Lautaro, capì che non c’era più ritorno.

Chiusi la porta, lo baciai senza permesso e capii che quella volta non me ne sarei andata finché non avessi ottenuto esattamente ciò che ero venuta a cercare, con tutta la sala ad ascoltare.

Salii al quinto piano aspettandomi un caffè e una spiegazione. Lei aveva ancora un rapporto da finire. Non sapevo che il suo amante stesse guardando tutto dall’ufficio accanto.

Quando seguii il suono della sua musica fino al vecchio armadio del mio ufficio, non immaginavo di trovare fessure che davano proprio sullo spogliatoio dove si spogliava.

Quando Valeria mi disse che le sue tre cugine mi aspettavano per festeggiare, non immaginai che la festa consistesse nello scoprire se servissi a qualcosa di più che tenere loro la contabilità.

Nessuno nello studio immaginava cosa facesse Lorena durante la pausa pranzo, due piani più sotto, dietro una porta che chiudeva sempre a chiave.

Tre giorni senza dormire, un contratto da nove milioni sul punto di saltare, e allora lei chiuse il tablet, si alzò e disse di sapere come convincerli.

Le dissi di chiudere la porta e spegnere le luci per una chiamata importante. Quello che non mi aspettavo era che cominciasse a sospettare cosa facessi sotto la scrivania.

Quando mi disse che il suo letto era grande e che aveva preparato tutto, sentii un brivido. Il suo sguardo non era da capo: era quello di chi stava calcolando tutto da settimane.

Ho sempre fantasticato di stare con un’altra donna, ma non l’avevo mai fatto. Quella notte, nel suo appartamento, lei mi passò le mani sui fianchi e capii che non avremmo dormito.

È comparsa nella mia stanza di riposo alle tre del mattino, sposata e pericolosa, e ho capito che quella notte mi avrebbe distrutto la vita, uno sguardo alla volta.

Arrivò all’istituto con la lettera di espulsione di suo figlio nella borsa. Ne uscì con le gambe tremanti e un segreto che non avrebbe mai potuto raccontare a suo marito.

Scavalcai il cancello del suo giardino alle nove di sera pensando solo di confessarle quello che provavo. Me ne andai di lì con un video che avrebbe cambiato entrambi.

Erano le undici e non riuscivo più a concentrarmi. Aprii l’app senza speranza, ma trenta minuti dopo camminavo verso il suo palazzo con una scatola di preservativi in tasca.

Abbiamo iniziato con sticker scemi a fine turno. Poi è arrivato il soprannome. Poi la fantasia. Quella notte mi ha scritto che casa mia gli era più vicina e non ho saputo dire di no.

Camille entrò nello studio con due caffè e la porta del corridoio era già chiusa a chiave. Quella notte Elena scoprì quanta libertà aveva dato a suo marito.

Quando mi invitò a cena a casa sua, pensai volesse solo ringraziarmi. Non immaginavo cosa nascondesse sotto quella gonna a tubino, né fin dove fosse disposta a spingersi.