Vicini

Quando i due vicini del piano di sotto hanno suonato alla mia porta con una bottiglia di vino, ero sola in casa da dieci giorni e il mio corpo non era tranquillo.

Quando capii che lei aveva visto tutto, la prima cosa che sentii non fu vergogna ma qualcosa di molto più difficile da controllare.

Prima abbiamo ascoltato i loro gemiti dal piano di sopra. Poi sono stati loro ad ascoltare i nostri. Nessuno dei quattro si è fermato.

Ernesto non mi guardava così da anni. Poi arrivarono i vicini di fronte e, a cena, accesero qualcosa che credevamo addormentato per sempre.

Quando mi beccò in camera sua con la pantofola in mano, il suo sguardo mescolò sorpresa e qualcosa di più oscuro. Quel giorno cambiò tutto tra noi.

Quando sono scesa dall’ascensore con il perizoma già zuppo e il vestito incollato al sudore, ho capito che quella tequila non sarebbe rimasta solo tequila.

Ho un dono che mi permette di conoscere le persone solo guardandole negli occhi. Quella notte lo usai per distruggere una menzogna.

Le sette del mattino, il marito ancora addormentato, e io sento già quel calore che si installa tra le gambe senza chiedere permesso. Un altro giorno uguale. O peggio.

Quando lo chiamai per sistemare il camino, sapevo già che sarebbe successo qualcosa. Me lo diceva il calore nel petto ogni volta che i suoi occhi si fermavano su di me.

La vidi a quattro zampe sull’erba secca, con la coda soffice che ondeggiava tra le natiche, e capii che quel pomeriggio di domenica non sarebbe stato come gli altri.

Quando Marcos scese dal tetto madido di sudore, Carmenza già sapeva che non l’avrebbe lasciato andare. Aspettava da troppo tempo un uomo così.

Mi ha chiesto com’erano stati gli altri uomini. Quello che non si aspettava era che ogni mia risposta lo portasse più vicino al limite, e anche me.

Mi sono detta che passavo vicino al campetto per la strada più breve. Ma quando i suoi occhi mi seguirono e la sua mano sfiorò il mio fianco, non riuscii più a mentire.

Quando Nicolás salì a lamentarsi della musica, trovò Valentina sul balcone con una sottoveste bagnata e un sorriso che non prometteva nulla di buono.

Sono scesa ad aiutarlo con addosso quello che avevo. Non avevo previsto cosa sarebbe successo quando mi sedetti accanto a lui in quella stanza.

La prima notte sentii i suoi gemiti dall’altro lato della parete. Non potevo immaginare che quella coppia più grande sarebbe finita nella mia cucina a chiedere molto di più.

Scesi ad aiutarlo con alcune pratiche. Aveva mani grandi, odore di officina e un modo di guardarmi che mi metteva nervosa da quando siamo arrivati.

Si accucciò dietro il bidone nel vicolo e ciò che vide dall’altra parte della tenda lo lasciò senza parole. La notte cordobesa custodiva segreti che non avrebbe dovuto scoprire.

Da settimane scendevo con delle scuse. Lui mi guardava di sfuggita e distoglieva lo sguardo. Finché arrivò un pacco che non entrava nell’ascensore e tutto cambiò.