Viveva due piani più su e ogni volta che la incrociavo nell’ascensore pensavo la stessa cosa: sarai mia. Quel pomeriggio, con una rosa in mano, le chiesi di scendere a prendere un caffè con me.
Andai a casa sua credendo di fare una buona azione. Trovai le mie foto nel suo cellulare, e ciò che feci dopo non l’ho raccontato a nessuno fino a oggi.
Avevo aspettato mesi per quel sabato. Tacchi alti, lingerie di pizzo, la tenuta tutta per me. Nessuno doveva vedermi. Poi arrivò Roberto dalla tenuta di fronte.
Aveva le braccia che uno nota anche quando tenta di non farlo. Mi disse addio in trenta secondi e tornò su. Io non riuscii a smettere di pensarci.
Arrivai con pizzo e tacchi alti aspettando Héctor. Diego mi aprì la porta con un sorriso ironico e io non riuscii a dire una sola parola. Ma i tacchi cambiarono tutto.
Ero quasi pronta a chiudere l’app quando arrivò il tap. Trecento metri. Vicino. Troppo vicino per ignorarlo in una domenica senza programmi.
Mettemmo la TV a basso volume per sentirli meglio. Non sapevamo che dall'altra parte del soffitto ci stessero ascoltando anche loro.
Ci incrociavamo da settimane nel corridoio senza andare oltre un saluto. Quella notte al bar, la rivelazione di Valeria cambiò tutto.
Regolò il binocolo verso la finestra illuminata del quarto piano e trovò qualcosa che non era destinato a lui.
Carlos mi diceva che era un uomo pericoloso. Aveva ragione. Ma nessuno mi aveva guardata così da mesi, con quella fame cruda che non sa nascondersi.
Lei era sola sul bordo dell’acqua quando arrivò lui. Ricardo li osservò dall’alto senza riuscire a distogliere lo sguardo. Quello che accadde non era per nessun altro.
Quando Marta mi disse che aveva trovato le quattro donne perfette per la mia punizione, capii che non c’era più modo di tornare indietro. Quella stessa sera firmai il contratto senza leggere metà delle clausole.
Mi alzai alle tre del mattino per dei gemiti che non potevo ignorare. La porta di mia madre era socchiusa e io rimasi inchiodato nel corridoio.
Martín arrivò con una scala e una cassetta degli attrezzi. Doña Carmen lo vide dalla finestra togliersi la maglietta sotto il sole e capì che il lavoro sarebbe stato lungo.
Non mi frenò sapere che Nadia era lì, con gli occhi fissi su di noi. Al contrario: il suo sguardo addosso a me rese tutto più intenso.
Entrai a casa sua solo per aiutarlo con un'applicazione. Non avrei mai immaginato che la sua galleria nascondesse un segreto capace di sconvolgermi completamente.
Quando mio marito partì, i due vecchietti del quinto mi invitarono a festeggiare un compleanno. Quello che accadde sul tavolo da pranzo non sarebbe dovuto succedere.
Suonò il campanello proprio quando cominciavo ad annoiarmi della mia vita perfetta. Era lui, il vicino che mio marito odiava, con una scusa goffa e uno sguardo che non lo era affatto.
La tenda sul retro chiudeva male e la voce che sentii dalla camera da letto non era la Carla di quartiere che mi salutava ogni mattina.
Scesi nel cortile del bar alle due di notte perché in camera mia non si riusciva a respirare. Non immaginavo che sarei finito a seguirla fino alla stanzetta sul retro.
