Vicini

Ci incrociavamo da settimane nel corridoio senza andare oltre un saluto. Quella notte al bar, la rivelazione di Valeria cambiò tutto.

Regolò il binocolo verso la finestra illuminata del quarto piano e trovò qualcosa che non era destinato a lui.

Carlos mi diceva che era un uomo pericoloso. Aveva ragione. Ma nessuno mi aveva guardata così da mesi, con quella fame cruda che non sa nascondersi.

Lei era sola sul bordo dell’acqua quando arrivò lui. Ricardo li osservò dall’alto senza riuscire a distogliere lo sguardo. Quello che accadde non era per nessun altro.

Quando Marta mi disse che aveva trovato le quattro donne perfette per la mia punizione, capii che non c’era più modo di tornare indietro. Quella stessa sera firmai il contratto senza leggere metà delle clausole.

Mi alzai alle tre del mattino per dei gemiti che non potevo ignorare. La porta di mia madre era socchiusa e io rimasi inchiodato nel corridoio.

Martín arrivò con una scala e una cassetta degli attrezzi. Doña Carmen lo vide dalla finestra togliersi la maglietta sotto il sole e capì che il lavoro sarebbe stato lungo.

Non mi frenò sapere che Nadia era lì, con gli occhi fissi su di noi. Al contrario: il suo sguardo addosso a me rese tutto più intenso.

Entrai a casa sua solo per aiutarlo con un'applicazione. Non avrei mai immaginato che la sua galleria nascondesse un segreto capace di sconvolgermi completamente.

Quando mio marito partì, i due vecchietti del quinto mi invitarono a festeggiare un compleanno. Quello che accadde sul tavolo da pranzo non sarebbe dovuto succedere.

Suonò il campanello proprio quando cominciavo ad annoiarmi della mia vita perfetta. Era lui, il vicino che mio marito odiava, con una scusa goffa e uno sguardo che non lo era affatto.

La tenda sul retro chiudeva male e la voce che sentii dalla camera da letto non era la Carla di quartiere che mi salutava ogni mattina.

Scesi nel cortile del bar alle due di notte perché in camera mia non si riusciva a respirare. Non immaginavo che sarei finito a seguirla fino alla stanzetta sul retro.

Quarantatré gradi, le quattro del pomeriggio, e lei affacciata al balcone con la camiciola appiccicata al corpo, sapendo benissimo che mi avrebbe fatto salire cinque piani.

Erano passati dodici anni da quando qualcuno non la guardava così. Rodrigo aveva vent’anni, arrivò con una scala e un sorriso, e lei voleva solo che le aggiustassero il tetto.

Giocammo a strip poker con i miei vicini. Nessuno disse a cos’altro si stava giocando, ma quando rimasi nudo al centro del salotto, le carte non servivano più.

La prima notte nel nuovo appartamento sentii gemere la vicina dall’altra parte del muro. Dovetti alzarmi in bagno a finire mentre Laura dormiva.

Ti sei tenuta i sospiri in gola per anni a mezzanotte. Quella notte qualcuno ti stava guardando dalla porta, e il tuo corpo lo sapeva prima di te.

Alle undici e mezza scesi nella lavanderia con una scusa. Lei era di spalle e non si girò quando mi sentì entrare. Questo cambiò tutto.

C’era qualcosa nei suoi occhi quando si voltò che avrebbe dovuto preoccuparmi. Non era la rabbia di una vicina seccata. Era una promessa.