La vicina che sapeva che io la spiavo

Vivevo in quell’edificio da quasi due anni prima di notarla. Non fu amore a prima vista né niente del genere. Fu un pomeriggio d’ottobre: ero sul balcone a fumare senza voglia e lei comparve con un cesto di biancheria bagnata. Rimasi a guardarla perché non avevo altro da guardare. Tutto cominciò così.

Era una donna di una trentina d’anni, mora, con fianchi larghi che le gonne corte non cercavano affatto di nascondere. Sposata, a giudicare dall’uomo che usciva ogni mattina con la valigetta e l’aria di chi ha fretta. Era il tipo di marito che non si accorge di quello che ha in casa. Io, dal palazzo di fronte, sul balcone del terzo a sinistra, invece sì. Mi accorgevo di tutto.

Il palazzo aveva un cortile interno stretto che faceva da amplificatore di suoni e di angoli visuali. Dal mio balcone riuscivo a vedere il suo stendibiancheria quasi alla stessa altezza del mio. Il cortile, largo appena quattro metri scarsi, non offriva molta privacy a chi non la cercasse attivamente. Lei non la cercava. O almeno così sembrava.

Cominciai a riorganizzare le mie mattine. Il caffè, il giornale di carta che continuavo a comprare per abitudine, e l’attesa. Non usciva sempre alla stessa ora. A volte compariva a metà mattina con il cesto al braccio; altre, dopo mezzogiorno, con gli stessi vestiti del giorno prima. Ma compariva sempre. E io trovavo sempre una scusa per stare sul balcone.

Le gonne corte erano ciò che più mi attirava. Quando si chinava a raccogliere un capo da terra o a frugare nel cesto cercando qualcosa, la stoffa si sollevava abbastanza da lasciare intravedere la parte inferiore delle mutandine. Sempre bianche. Sempre ben aderenti. Conservai quel dettaglio in qualche angolo della memoria dove i ricordi si mescolano alle fantasie senza che si capisca bene come sciogliere il nodo.

Mi costruì una mappa del suo corpo fatta di sprazzi e angolazioni favorevoli. Sapevo come si muoveva quando si sporgeva in avanti, conoscevo la forma esatta dei suoi fianchi sotto i vestiti, sapevo che nei pomeriggi caldi non portava il reggiseno perché potevo vederlo quando alzava le braccia per raggiungere gli stenditoi più alti. Era una conoscenza intima e completamente unilaterale. Lei non sapeva nulla di me. O così credevo io.

Ci fu un momento, tre o quattro mesi dopo l’inizio della mia osservazione silenziosa, in cui mi sembrò che lei mi stesse guardando. Fu solo un istante: girò la testa verso di me mentre stendeva un lenzuolo bianco, e i suoi occhi si fermarono esattamente sul punto in cui io ero appoggiato alla ringhiera. Non mi nascosi. Anche lei non distolse lo sguardo di colpo. Rimase immobile per un secondo e poi riprese a fare quello che stava facendo, come se non fosse successo niente.

Dopo quel giorno continuai ad andare sul balcone alla stessa ora. Ma qualcosa era cambiato, anche se non avrei saputo dire esattamente cosa.

Il luglio di quell’anno fu eccezionale. Le temperature superarono i trentotto gradi per più di una settimana, e l’intera città riduceva i movimenti al minimo. Io stavo sul balcone in costume da bagno e con un bicchiere d’acqua che si scaldava prima che finissi di berlo, quando la sentii arrivare nel cortile.

Ci misi un secondo a capire quello che vedevo.

Non aveva il cesto della biancheria. Indossava solo un paio di mutandine di pizzo bianco, piccole, con un minuscolo fiocco in vita. Nient’altro. Si sistemò nell’amaca di plastica appoggiata contro il muro del cortile, si reclinò con le braccia dietro la testa e chiuse gli occhi. Le cosce appena divaricate. Il sole delle due del pomeriggio la colpiva in pieno.

Rimasi immobile.

Era la prima volta, in mesi, che la vedevo senza il pretesto dello stendibiancheria, senza il rituale che dava alla situazione un’apparenza di normalità. Questo era diverso. Questo era, se non mi stavo ingannando da solo, deliberato.

Abbassai lo sguardo sul suo ventre. Il pizzo lasciava intravedere la forma di ciò che copriva. Potevo vedere la lieve tensione della stoffa e il modo in cui le cosce, appena socchiuse, lasciavano un triangolo d’ombra che la mia immaginazione completava senza fatica. Sentii il caldo in un modo che non aveva assolutamente nulla a che vedere con la temperatura del giorno.

Il mio costume da bagno mi stava stretto in pochi secondi.

Non so in quale momento esatto persi il controllo. Ricordo che ero appoggiato alla ringhiera cercando di mantenere una qualche compostezza, quando mi resi conto di avere un’erezione completamente visibile e che lei mi stava guardando. Non con sorpresa. Con qualcosa che somigliava molto alla soddisfazione di chi conferma qualcosa che sapeva già in anticipo.

Non fece nulla subito. Mi tenne lo sguardo addosso per quello che mi parve un minuto intero. Poi, lentamente, con la calma di chi ha preso una decisione e non intende tornare indietro, portò una mano al centro delle mutandine. Non con urgenza né con teatralità. Con la stessa tranquillità con cui stendeva la biancheria il martedì mattina.

Le sue dita cominciarono a muoversi sopra il pizzo. Potevo vedere il movimento da dove stavo, piccolo ma inconfondibile. Aprì un po’ di più le cosce. Non distolse gli occhi dai miei.

Feci l’unica cosa che potevo fare. Tirai fuori il cazzo dal costume da bagno e lo presi in mano. Non ci fu una decisione consapevole. Fu semplicemente ciò che accadde, come se il resto del ragionamento si fosse scollegato e fosse rimasto solo quello: lei, io, il cortile di quattro metri tra noi, il sole di luglio che schiacciava l’aria immobile.

Mi bastarono appena due minuti. La tensione accumulata di mesi di mattine con il caffè freddo e pomeriggi d’attesa esplose all’improvviso, senza preavviso, con un’intensità che mi lasciò ripiegato sulla ringhiera. Quando alzai lo sguardo, lei era ancora nell’amaca. Mi stava ancora guardando.

Si sfilò le mutandine lungo le gambe con un movimento lento, quasi coreografico. Le lasciò cadere sul pavimento del cortile. Si girò di spalle e, per un lungo momento, mi mostrò un sedere perfetto sotto il sole di luglio, la pelle leggermente arrossata per il caldo, la curva tra la vita e i fianchi che avevo intuito così tante volte senza poterla verificare. Poi si voltò verso di me.

Aveva le cosce completamente aperte. La mano tornò al suo posto, questa volta senza la stoffa a separarla da sé. La distanza tra i nostri balconi non era grande, ma nemmeno piccola. Eppure vedevo abbastanza. I piccoli tremiti che la attraversavano ogni tanto. Il movimento ritmico delle dita. Il modo in cui la schiena si inarcava leggermente ogni pochi secondi.

Mi strinsi il cazzo con forza, la punta gonfia e umida, e cominciai a segarmi senza staccare gli occhi da lei. Il glande mi diventò rosso all’istante, teso, pulsante, come se volesse rompere la pelle. L’aria calda mi appiccicava il prepuzio alle dita e io mi muovevo in fretta, impacciato all’inizio, poi con più fame, sentendo i testicoli tendersi sotto il costume. Lei non toglieva la mano dalla figa. Apriva e chiudeva le dita sulla vulva con una precisione quasi oscena, separando la carne bagnata, strofinandosi il clitoride con il pollice fino a renderlo lucido.

—Guardami — disse, così piano che quasi si perse nel cortile, ma io la sentii.

Non c’era modo di fingere di no. Mi stava dando un ordine e io obbedii senza pensarci. Mi tolsi il costume da bagno con uno strappo e lo lasciai cadere ai miei piedi. L’aria mi colpì il cazzo intero, lungo, pesante, già gocciolante di liquido preseminale dalla punta. Lei sorrise appena, una curva minima della bocca, e si aprì ancora di più. Le cosce si tesero. La figa, depilata e umida, rimase esposta con una chiarezza brutale. L’ingresso rosa, le labbra separate, la lucentezza dei suoi stessi umori che le colavano fino al perineo.

Si tirò su sui gomiti e, senza smettere di toccarsi, sollevò una gamba, appoggiando la caviglia sul bordo dell’amaca per offrirsi meglio. Poi si infilò due dita dentro. Non piano, non con timidezza. Se le spinse dentro di colpo e cominciò a pompare con una franchezza sporca, schioccando nella propria umidità mentre mi guardava come se fossi io quello veramente nudo.

—Ti piace guardare? — chiese.

Annuii. Non riuscii a dire nulla. La gola mi si era chiusa.

Si inumidì le dita con la saliva e se le rimise dentro, questa volta con un suono più chiaro, più appiccicoso. Il suo respiro cambiò. Il ventre le si tese. Io continuavo a tirare il cazzo con la mano, l’asta dura come una pietra, la pelle così sensibile allo sfregamento da farmi male. Mi venni contro il palmo prima ancora di volerlo, una sborrata breve e densa che uscì a fiotti, calda, bianca, spruzzandomi sulle dita e sull’addome. Restai ansimante, tremante, a guardarla mentre si toccava con la stessa calma feroce di prima.

Quando finì, lo capii perché rimase completamente immobile e gettò la testa all’indietro. Durò appena un istante. Poi, senza fretta, si alzò, raccolse le mutandine dal pavimento del cortile e, senza guardarmi una seconda volta, rientrò nel suo appartamento. La porta si chiuse con dolcezza.

***

Quel pomeriggio stesso, al calare del sole, cominciai a sentire l’ascensore più volte del solito. Saliva, scendeva, poi risaliva. Mi affacciai alla finestra e vidi il camion parcheggiato in doppia fila in strada, con le porte posteriori spalancate. Due uomini caricavano scatoloni e mobili avvolti nella pellicola trasparente. Lei supervisionava dal marciapiede, con una borsa da viaggio a tracolla e i capelli raccolti in una coda bassa.

Mi misi un paio di scarpe e scesi, senza avere ben chiaro il perché. Quando arrivai in strada, il camion era quasi pieno. La vidi sotto il lampione dell’angolo. Suo marito era a tre metri di distanza, al telefono con un gesto affrettato, indifferente a tutto il resto. Ci guardammo.

Fu un secondo, non di più. Né sorriso, né gesto, né movimento da parte di nessuno dei due. Solo gli occhi. I suoi erano scuri, del colore esatto che hanno le cose quando per loro è già troppo tardi. Non dissero nulla che io potessi tradurre in parole, ma non ce n’era bisogno.

Lei alzò lentamente la mano e mi lanciò un bacio dal marciapiede, con la stessa calma con cui aveva fatto tutto il resto. Poi si voltò e andò verso il camion. Io entrai nel portone.

Quando aprii la porta del mio appartamento, c’era una busta sul pavimento. Bianca, rettangolare, senza mittente, senza francobollo. La raccolsi e la aprii lì stesso, sulla soglia, con la chiave ancora in mano.

Era una nota breve. Quattro righe scritte a mano con una grafia piccola e regolare, senza fronzoli né abbellimenti.

Non riprodurrò qui ciò che c’era scritto. Quello che posso dire è che era diretta, senza giri di parole, e che rispondeva a domande che non avevo mai formulato ad alta voce. Posso dire anche che, se avessi trovato quella busta prima di quel pomeriggio di luglio, mi sarei comportato diversamente. Molto diversamente.

Ma non la trovai prima. La trovai dopo, quando il camion aveva già svoltato l’angolo e il lampione della strada illuminava un tratto di marciapiede completamente vuoto.

Conservai la busta nel cassetto del comodino. È ancora lì.

A volte, quando il caldo estivo si fa opprimente e il cortile interno si riempie di quel silenzio pesante che esiste solo alle due del pomeriggio, penso a lei. La nuova inquilina del terzo usa appena lo stendibiancheria. Nel cortile non ci sono amache. Non c’è niente da guardare.

Ci sono notti in cui mi chiedo se quello che è successo tra noi avesse bisogno di parole per essere reale. Se il fatto che non ci siamo mai parlati, che non ci siamo mai salutati in ascensore con più di un cenno minimo, abbia tolto peso a ciò che è stato o, al contrario, glielo abbia aggiunto. Arrivo sempre alla stessa conclusione. Ciò che non si nomina, a volte pesa più di tutto il resto.