Amantes

Bastou que ele se aproximasse demais para que o calor que passávamos meses negando nos denunciasse aos dois. Naquela noite, já não havia como continuar disfarçando.

Cheguei cheirando a outro e nem o cumprimentei. No dia seguinte ele entrou no meu quarto, trancou a porta e tirou o cinto sem dizer uma palavra.

Desci para a cozinha de pijama, sem nada por baixo, sabendo que ele estaria acordado. A tensão vinha crescendo havia dias e, naquela noite, decidi que não ia me conter mais.

Desci do carro numa rua deserta, com o coração a mil. Eu não sabia o rosto da mulher com quem vinha me escrevendo havia meses, só que naquela noite, enfim, ela seria minha.

Eu levava trinta anos fechando projetos para a empresa. Na minha viagem de despedida, não imaginei que quem viajasse ao meu lado ia me despedir de outro jeito.

Bruno tinha me prometido uma revanche e eu tinha prometido voltar. O que eu não imaginei foi como terminaria essa segunda noite entre os seis.

Prometi que só contaria coisas reais, então conto como minha mãe descobriu meu namorado mais velho… e como, sem querer, descobri a verdade sobre ela.

Damián vinha a cada três dias; Adrián apareceu na sexta com sua moto. Nessa semana, descobri até onde eu era capaz de ir quando ninguém me via.

Eu jamais me envolvo com clientes, eu disse. Mas o corpo dele já estava colado ao meu e minha própria voz me soou mentirosa enquanto eu fechava o portão da garagem.

Ninguém na festa suspeitava de nada: para todos, éramos só amigos. Mas naquela madrugada Adrián desviou o carro até a fazenda na colina, e eu soube que não íamos mais continuar fingindo.

Vi o nome dele na tela e soube que não devia atender. Mas atendi, e assim que ouvi a voz dele voltei a ser a mulher que jurei nunca mais ser.

Estacionei ao lado do carro dela sem saber que aquela tarde livre terminaria com ela entrando no meu, no canto mais escuro do estacionamento.

Devolvi as chaves do apartamento e, sem planejar, a semana terminou com a confissão que eu nunca pensei contar a ninguém: dois homens, uma amiga e uma só noite.

Eu disse a ele que vinha suando, que precisava tomar banho. Ele me carregou até o sofá e sussurrou que assim, com meu aroma, ele gostava ainda mais.

Nunca te prometi mais do que te dei, e talvez por isso você tenha voltado. Esta é a história da mulher que eu nunca cheguei a conhecer de verdade.

Quando entrei no carro e vi aquele homem no banco da frente, não imaginei que meu amante me havia levado até lá para me entregar a outro.

Abri a porta enrolada na toalha, ainda molhada, convencida de que era um pacote. Era ele, com um buquê na mão e um sorriso que não prometia nada inocente.

Começou com uma mensagem sobre um conto meu. Terminou comigo na cama, no escuro, obedecendo a tudo o que ela escrevia do outro lado da tela.

Eu sabia que ele me desejava havia meses, e eu não ia parar até tê-lo na minha cama. O que eu não calculei foi quem nos descobriria depois.

Eu estava furiosa, tremendo, com uma garrafa quase vazia ao meu lado. Disquei o número dele às três da madrugada só para ouvir sua respiração do outro lado da linha.