Anal

Às dez e quarenta e cinco eu já estava descendo as escadas do meu apartamento. Antes de sair, olhei pelo olho mágico, por se acaso visse alguém. O hall estava vazio. Melhor assim.

Valentina vinha planejando aquele fim de semana havia quatro meses. Quatro amigos, um resort naturista e uma noite que nenhum dos quatro sabia como terminaria.

Reconheci-o assim que ele falou: era o mesmo da semana anterior, o que tinha aquela rola descomunal que me deixou sem andar direito por dias.

Anos de amizade e eu olhando para o que nunca deveria ter olhado. Numa noite, tomei uma decisão que mudou tudo entre nós para sempre.

Cada cidade nova é uma possibilidade. Meu nome é Valeria, viajo sozinha e levo uma vida que pouquíssimas pessoas conhecem. Isto é o que acontece quando desligo o telefone.

Elena propôs como se fosse um jogo inocente. Quando Roberto encostou os lábios na nuca de Marcos, os quatro souberam que não havia mais volta.

Quando ouvi o carrinho do vendedor de milho, pensei só em matar a vontade. O que eu não esperava era que ele terminasse a noite na minha cozinha, me olhando como se eu fosse a sobremesa.

Quando chegamos à casa de Pablo e Vera, o champanhe já estava gelado. Eu tentei parecer calma. Meu corpo vinha me traindo havia semanas cada vez que ele tocava no assunto.

Mudei para uma cidade desconhecida, e o primeiro homem a entrar no meu apartamento também era o mais gostoso. Ele tinha namorada, mas isso não o impediu.

Travesti no armário, fui à entrevista mais importante da minha carreira com uma calcinha de renda sob o terno. Achei que ninguém perceberia. Eu me enganei.

Ele lembra pouco daquela noite. Só da dor ao acordar e da certeza de que algo tinha mudado para sempre dentro dele.

Nunca falamos, nunca discutimos. Ele gozava dentro dela e virava a cabeça para mim. Isso bastava para eu saber o que vinha depois.

Eu sabia o que queria fazer naquela noite. Só precisava de escuridão, silêncio e coragem para não me impor limites nem por um instante.

Quando Marcos me falou do cara que se banhava nu na beira do rio, eu não consegui tirar isso da cabeça. Naquela noite, fui vê-lo com meus próprios olhos.

Ele chega, vira-me de costas e abaixa minha calça. Sem dizer nada. Foi assim que tudo começou, e é assim que continua funcionando desde então.

Eu era a madrasta impecável, a mulher que ditava as regras. Mas, quando meu enteado apareceu nu diante de mim, soube que minhas regras eram de papel.

Quando os outros ainda estavam bebendo, eu já tinha Andrés encurralado no beco. Fazia horas que eu não conseguia tirar os olhos dele.

Natalia só queria se depilar antes de ir à praia. Não esperava que a esteticista do hotel fosse tão impressionante, nem o que encontraria sob seu jaleco.

Quando ela apagou as luzes do corredor e fechou a porta, entendi que não íamos falar do meu histórico. Algo havia mudado na sala.

Vinte anos de casamento e, de repente, ela começou a ir à academia, trocar de roupa, checar o celular no banheiro. Algo não fechava. Decidi descobrir.