AntonellaCali

Encurralei-a contra a porta de carvalho sem imaginar que, atrás da fresta da sala, uns olhos verdes já não conseguiam desviar o olhar de nós.

Escondidos entre as árvores, ouviram-nos gemer, e ao voltar à mesa a mulher sussurrou ao filho uma ideia que ele jamais imaginou ousar cumprir.

Eu a encurralei no sofá entre risadas bêbadas e, quando meus dedos entraram sob o pijama de gatinhos, a mulher de gelo finalmente se rendeu.

Eu tinha implorado mil vezes e ela sempre me freava com a mesma desculpa. Até que naquela noite, na penumbra do quarto, ela disse que sim.

Desci do trem com uma única ideia na cabeça, e ao atravessar a porta do apartamento dele soube que nenhum dos dois fingiria que aquilo era uma visita de família.

Estava há quarenta anos sonhando com uma manhã livre e vazia. O que não estava nos meus planos era começar essa segunda-feira vendo o vizinho pelado e sentir a respiração falhar.

Llevaba semanas sin poder quitarme de la cabeza a aquel hombre. Un día tomé el bus, llamé a Bruno y volví a la finca sin avisarle a nadie.

Todo mundo a chamava de a garota fácil da faculdade. Eu só queria que ela me explicasse, sem rodeios nem vergonha, como dar esse passo com meu namorado sem acabar machucada.

Abri a porta da cabana esperando encontrar um beliche livre e me deparei com cinco desconhecidas seminuas. Naquela mesma noite entendi por que viajo sozinho.

Eu nunca tinha ficado nua diante de ninguém. Naquela tarde, no sofá de couro, um homem com o dobro da minha idade pediu que eu tirasse o blazer atrás do qual me escondia havia anos.

Naquela tarde, ela chegou vestida de preto, passou batom diante do espelho e saiu dizendo que dormia na casa de uma colega. Demorei anos para saber onde ia de verdade.

Bastou uma mão firme na nuca dela para que entendesse que, naquela noite, as regras eram minhas. O resto dependia de ela ousar ficar.

Marina levava meses fingindo que não o olhava. Naquela noite, presa entre o vidro frio e o calor do chefe, ela parou de fingir.

Toda noite acordo encharcado de suor com a mesma cena: dona Vilma trancando a porta, calçando as luvas e prometendo que dessa vez não haveria risos.

Só queria sol e silêncio. Não procurava ninguém, muito menos um homem que me esperou na beira do mar só para dizer que não pretendia me deixar ir.

Disse a ele que só queria praticar umas fotos. Era mentira. O que eu queria era que ele me olhasse de uma vez como eu vinha olhando para ele há semanas.

Ele dispensou sem sequer olhar direito a moça que se ofereceu para ajudá-lo. Uma hora depois, descobriu que era ela quem decidia se sua carreira sobreviveria.

Quando o whisky caiu no meu vestido rosa, soube que aquele casamento não terminaria como eu imaginava. Nem que o tio da noiva me encontraria no corredor mais escuro.

A mensagem chegou numa terça às quatro da tarde: «meu namorado viajou, preciso sair». A irmã do meu melhor amigo me esperava cheia de desejo.

Quando ouvi a porta se abrir, soube que era meu filho. Já era tarde demais para parar o que estava acontecendo, e eu também não quis.