Ainda sinto falta da coleira que meu amo me colocou

Esta manhã, enquanto a cafeteira pingava na jarra, voltei a pensar na sola dos seus sapatos. Não nele exatamente, mas na sola: o couro gasto por dentro, o cheiro de asfalto e de couro velho, a forma como minha língua se acostumava a percorrê-la. Me vi outra vez de joelhos diante de Damián, sobre o piso que eu mesma havia deixado impecável depois de horas de trabalho doméstico, com as pernas dormentes depois que ele me inspecionara como quem confere uma mercadoria.

Naquela época eu ainda era dele. Dele como o carro, como os papéis que ele jogava no lixo toda noite sem olhar. Eu era uma de suas posses e ele decidia quando e como me usar.

Já faz um ano que aquilo terminou, e ainda sinto o eco nos joelhos. Ninguém me levou tão longe quanto ele. Ninguém me submeteu da mesma maneira, com aquela frieza metódica que não buscava meu prazer, e sim minha obediência.

***

De certa forma, voltei a ser uma mulher comum. Já não me ajoelho com tanta frequência. O trabalho ocupou o lugar que antes era da disciplina, e meus dias começam com o mesmo café e terminam no mesmo sofá, diante da mesma tela apagada. Uma vida arrumada, sem sobressaltos, o tipo de vida que qualquer um invejaria.

E no entanto, embora eu negue isso e provavelmente me arrependa de escrever, a cada dia desejo mais voltar à rotina que ele me impunha. Queria acordar com a porra dele pulsando contra meu paladar, dando prazer a ele enquanto ele me ignora, mexe no telefone, abre um aplicativo, lê mensagens de outras. Sinto falta dessa indiferença. Da forma como minha boca trabalhava para alguém que mal registrava minha existência.

Anseio, ainda que só mais uma vez, levar o café da manhã para ele nua até a cama e receber no mesmo gesto suas carícias e seus desprezos. Sua mão podia me afagar a nuca com uma ternura que me fazia fechar os olhos, e um segundo depois cuspir na minha cara sem mudar a expressão. As duas coisas eram ele. As duas coisas eu queria.

Penso em seus dedos me abrindo, me separando com uma precisão quase clínica, sem compaixão, como se examinasse uma peça antes de decidir se servia. E me arrepio. É o mesmo corpo, ainda funciona, ainda sua e treme quando lembra. Mas já não treme por você.

Havia um ritual, e os rituais são o que mais sinto falta. Toda manhã eu me ajoelhava ao lado da porta antes que ele se vestisse e esperava, de cabeça baixa, até ele decidir me olhar. Às vezes levava um minuto. Às vezes me deixava ali meia hora, sentindo o frio do chão subir pelas minhas canelas, enquanto ele tomava café lendo o jornal em voz baixa, sem me dirigir uma palavra. Aprendi a amar essa espera. O silêncio era uma forma da sua mão na minha nuca.

Quando por fim dizia meu nome, ou o nome que ele me dera, todo o meu corpo se soltava de uma vez, como se só então me fosse permitido existir. Essa é a sensação que persigo e não encontro. A de aparecer no mundo apenas porque outro o ordena.

***

Nunca te contei essas histórias. O que escrevo é só meu, mesmo que centenas de desconhecidos o leiam na tela. Há algo em me expor diante de estranhos que me devolve, de longe, a sensação de não me pertencer.

Fico me perguntando se algum dia você encontrará este relato e entenderá que falo de você. Talvez olhe para os seus sapatos e note que eles já não brilham como quando minha língua os lustrava toda manhã, antes de você me permitir falar. Talvez você se toque enquanto me lê. Por favor, faça isso. E se estiver generoso, me escreva uma linha. Você não imagina o quanto eu quero voltar a lê-lo.

Bastaria um «no chão» seu para que eu pegasse minhas coisas e atravessasse a cidade até o seu apartamento. Sem calcinha, com a coleira de couro outra vez apertada no pescoço, aquela que deixava uma marca rosada que levava horas para sumir. Eu iria orgulhosa por voltar a pertencer a você, por ficar novamente à sua mercê. Quero que você volte a brincar comigo. Quero voltar a me sentir tão ínfima quanto me sentia sob a sua sombra, aquele encolhimento no peito que eu confundia com medo e que na verdade era alívio.

Era mais fácil quando alguém decidia por mim.

***

Imagino que você se perguntaria sobre a traição, se chegasse a ler isso. Tudo bem. Eu diria que te perdoo, mas não faz sentido uma submissa perdoar seu amo. Agora entendo de outro jeito: eu nunca deveria ter me recusado a que você tivesse outras mulheres. Naquela noite em que o recriminei, em que ergui a voz como se tivesse esse direito, foi o começo do fim.

Espero que você saiba me perdoar por ter sido ciumenta, uma acumuladora da única riqueza que importava, que era o seu controle. Você merece mais de uma. Merece filas de mulheres implorando para estar sob o seu comando, merece o topo inteiro da pirâmide. Eu me contentaria com um olhar. Com dois, se você estivesse num bom dia.

Sei como isso soa. Escrevo e me ouço patética, e ainda assim não apago uma palavra. Há uma verdade na humilhação que não encontro em nenhum outro lugar da minha vida, e prefiro essa verdade à dignidade confortável das minhas tardes.

***

Hoje à tarde volto a atender um antigo cliente. É o que faço agora: domino. Me pagam para fazer aos outros o que eu daria qualquer coisa para receber. É um homem mais velho, casado, que chega com o terno impecável e se ajoelha assim que fecho a porta, tremendo antes mesmo de eu tocá-lo.

Vou dar o melhor de mim, como sempre. Vou destruir o ego dele com a voz, esmagar a masculinidade sob o salto como ele me pede entre súplicas, deixá-lo chorando e agradecido. Saberei exatamente onde apertar, quanto humilhar, quando retirar o desprezo para que ele sinta falta. Sou boa nisso. Boa demais, talvez, porque conheço a fome do outro lado.

Vou ver nos olhos dele a mesma devoção cega que eu sentia por você, e por um instante vou invejá-lo. Ele tem o que eu perdi: alguém firme de pé diante dele, alguém que decide. Vou vê-lo beijar o chão e pensar que esse chão sou eu, há um ano, em outra cidade, diante de outro homem.

Vou ordenar que ele conte em voz alta cada golpe, que agradeça por cada um, que me peça permissão até para respirar fundo. E, enquanto faço isso, minha voz sairá firme, sem um tremor, aquela voz de comando que aprendi imitando você. Ninguém suspeitaria que a mulher que segura o chicote passa as noites desejando estar exatamente onde ele está agora: no chão, sem nome, sem vontade, esperando que alguém decida se merece se levantar.

E à noite, quando ele tiver ido embora e eu pendurar o chicote e guardar as correias, vou me deitar e me tocar pensando em ser o inseto sob uns pés. Vou pensar nos seus pés. Quando eu chegar ao orgasmo, vou gritar seu nome contra o travesseiro, como uma idiota, como uma cadela que não aprende.

***

Vou estar envergonhada? Um pouco. Não escrevo tudo isso sem pudor; pelo contrário, sinto-o subir pelo pescoço enquanto digito. Mas meu sexo fala mais alto que minha cabeça e me obriga, de tempos em tempos, a me humilhar em público. Para o prazer de alguns leitores, suponho. E para o meu, isso é certo, agora mesmo, com uma mão no teclado e a outra onde não deveria.

Termino o café, que já esfriou, e volto ao trabalho. À vida comum de uma mulher adulta média na capital. Reuniões, e-mails, uma conta para pagar. Há tão pouca magia em tudo isso. Tão pouco peso, tão pouca consequência.

A submissão é a única coisa que realmente me faz feliz, e ela parece tão distante da vida que levo agora que às vezes duvido de tê-la vivido. As pessoas que vejo no transporte, no escritório, nas notícias, jamais entenderiam o prazer de ser um objeto. A paz exata de não ter que decidir nada.

Nunca poderei contar às minhas colegas o quanto eu me sentia radiante quando me despojavam da vontade e do juízo. Quando bebia da mão de um homem o que ele decidisse me dar, quando meu rosto se enchia de saliva e eu me via refletida, minúscula, nos objetos mais sujos do quarto. Essas mulheres falam de promoções e férias, e eu aceno, e sorrio, e guardo minha verdade sob a blusa passada.

Mas eu sigo. Continuo. Sirvo o segundo café, abro o laptop, respondo o primeiro e-mail do dia. Mais um dia normal, eu digo a mim mesma. E, enquanto escrevo isso, já estou contando as horas que faltam para a noite.