Ela me ordenou que não parasse, e eu obedeci a noite inteira

Conheci Caro quando nós dois já éramos adultos, ela com vinte e dois e eu com vinte e quatro, e tudo aconteceu mais rápido do que qualquer um de nós teria admitido. Bastaram alguns meses para decidirmos que ficar juntos era a única coisa que fazia sentido. Ela era reservada até o ponto de parecer doentio, daquelas pessoas que demoram para soltar uma palavra a mais, mas, quando soltavam, valia a pena esperar por ela.

Ela tinha um corpo comum, daqueles que não fazem ninguém virar a cabeça na rua e que, ainda assim, me desmontavam. Magra, o cabelo liso caindo pelas costas, seios pequenos, um metro e sessenta e cinco de timidez ambulante. Uma garota de bairro, nada espetacular à primeira vista. O espetacular estava em outro lugar, em coisas que demorei meses para descobrir.

Uma das primeiras noites que passamos juntos, ela me confessou, com os olhos fixos no teto, que não tinha muita experiência. Perguntei, curioso, o que ela entendia por «pouca experiência». Ela demorou a responder. Não respondeu na hora, mas muito depois, quase como se tivesse guardado a resposta para quando eu deixasse de esperar por ela.

Eu também não vinha de outro mundo. O meu sempre tinha ficado dentro do comum: beijos, um ou outro relacionamento, nada que merecesse ser contado. Achava que conhecia o mapa inteiro até que, no quinto mês, naquela noite de verão, ela o redesenhou do zero.

Meus pais tinham viajado para Portugal por um mês, como todos os anos, e a casa ficava para nós. A liberdade de não precisar controlar os barulhos, de andar nus pelo corredor, de dormir onde o cansaço nos pegasse. Naquela noite, o calor era espesso. Tínhamos transado devagar, sem pressa, e depois ficamos estirados na cama grande, quentes demais para nos abraçarmos, cada um em sua metade do colchão.

Caro tomava pílula desde antes de nos conhecermos, então gozar dentro dela tinha se tornado algo natural, algo de que nós dois gostávamos sem precisar dizer. Adormeci pensando nisso, em como tudo era fácil com ela.

Acordei de madrugada sem saber por quê. O quarto estava na penumbra, iluminado apenas pela linha de luz que entrava pela persiana mal fechada. Quis ir ao banheiro, mas algo me deteve antes que eu me levantasse por completo. Caro dormia de barriga para cima, completamente relaxada, uma perna estendida e a outra ligeiramente flexionada. Vê-la daquele jeito, indefesa, sem a couraça de timidez que usava durante o dia, me pregou ao colchão.

Há uma coisa nela que poucos saberiam entender. O cheiro dela me atrai de um jeito que não sei explicar com elegância. Não é perfume nem sabonete: é ela, sua pele depois de um dia inteiro, aquele rastro quente que fica na roupa. Sentei-me devagar e tateei o chão até encontrar sua calcinha, a que ela tinha tirado horas antes. Levei-a ao rosto quase sem pensar, e o aroma me atingiu: suor, calor, o dia inteiro condensado numa peça de roupa. Fiquei duro de novo, imediatamente, como se tivesse dezoito anos outra vez.

Fiquei ajoelhado ao lado da cama, hesitando. Era a primeira vez que sentia uma tentação tão clara de descer entre as pernas dela enquanto dormia, de prová-la sabendo que, em algum momento, ela acordaria. Ela entraria na brincadeira ou ficaria brava comigo? Não tinha como saber. E aquela incerteza, longe de me deter, me excitava ainda mais.

Aproximei o nariz de seu púbis. O cheiro de sexo era forte ali, mais íntimo, uma mistura do que eu tinha deixado dentro dela pouco antes com seus próprios fluidos. A essa altura, eu já tinha decidido. Dentro da minha cabeça, não havia mais volta.

Subi na cama com o cuidado de um ladrão, distribuindo o peso para não afundar o colchão de repente. Apoiei a cabeça entre suas coxas, devagar, como quem se ajeita numa almofada que não quer acordar. Minha boca ficou sobre seu sexo, o nariz roçando seu clitóris. Esperei. Nada. Nem um movimento, nem uma mudança em sua respiração tranquila.

Ela estava realmente dormindo ou já sabia e me deixava avançar? Ela não reagiu, e isso, por enquanto, jogava a meu favor.

Estendi a língua e comecei a abrir caminho entre seus lábios com uma suavidade quase reverente. Ela deslizava com uma facilidade indecente, ainda úmida de antes. O sabor era intenso, o aroma adocicado, e me estiquei sobre ela, apoiando o corpo contra suas pernas. Meu pau ficou preso, duríssimo, contra o lençol, e cada movimento meu produzia uma fricção que me obrigava a me controlar.

Afundei a língua um pouco mais e senti seu primeiro estremecimento. As pernas se fecharam ligeiramente, num reflexo. Ela tem coxas delicadas, e, quando junta os joelhos, fica aquele vão exatamente na altura do sexo, aquele espaço que tantas vezes eu tinha adivinhado por cima da calcinha e que agora estava contra o meu rosto.

Não tive pressa. Desenhei círculos lentos com a ponta da língua, subindo até o clitóris e descendo de novo, alternando a pressão, lendo seu corpo como quem aprende um idioma novo no escuro. Cada vez que eu acertava, uma de suas pernas se tensionava um milímetro, os dedos do pé se curvavam, a respiração falhava por um instante antes de ela voltar a fingir que dormia. Aquela encenação, sustentada contra todas as evidências, me parecia a coisa mais erótica da noite.

Quando fechou as pernas, seus pés quase encostaram em mim, e, quando ela erguia minimamente os quadris, minha língua podia entrar sem obstáculos. Foi então que percebi: ela já não dormia. Uma mão desceu até minha nuca e me segurou ali, firme, contra seu sexo. Não foi um gesto carinhoso. Foi uma ordem sem palavras, uma pressão que dizia exatamente onde ela me queria e por quanto tempo. Aquela mão me apertando me incendiou por dentro.

Dali em diante, perdi qualquer controle. Aquela garota calada, que media cada palavra durante o dia, tinha se transformado num vulcão que usava minha boca para sentir prazer, sem pedir licença, marcando o ritmo com os quadris e com a mão.

— Continua assim, não para — sussurrou, a voz ainda rouca do sono fingido.

— Limpa tudo o que você deixou dentro de mim — acrescentou, e a frase percorreu meu corpo como uma descarga.

Era excitante senti-la daquele jeito, descobrir uma Caro que eu nunca tinha visto, uma mulher que dava ordens e esperava obediência. Eu, que sempre tinha conduzido tudo na cama, estava ali, submisso, fazendo exatamente o que ela mandava e desejando que não parasse de mandar.

— Não para. O que você deixou, tudo — repetiu, apertando-me com mais força contra ela—. Iván, não para.

— Sou seu — consegui dizer, com a boca ocupada, o fôlego entrecortado—. Sou todo seu.

— Eu gosto. Continua, continua, não para.

— Me toca com os pés, se conseguir — consegui pedir, mas ela me mantinha cada vez mais colado ao seu sexo, sem me dar espaço para ditar coisa alguma.

— Mais fundo, enfia mais fundo — ordenou, com a respiração quebrada—. Já vou gozar, não para.

Senti seu orgasmo com uma clareza que eu não conhecia nela. Todo o corpo se tensionou sob o meu, as coxas se fechando ao redor da minha cabeça como uma armadilha morna, a mão cravando-se na minha nuca por mais um segundo. Notei um pouco de um líquido diferente, não muito, algo novo, de sabor limpo e levemente salgado. Fiquei ali, lambendo devagar enquanto ela descia aos poucos, até relaxar a mão e me deixar ir.

***

Caro começou a relaxar e puxou meu braço para que eu subisse ao lado dela. Acomodei-me junto a seu corpo e ficamos assim por um tempo, em silêncio, sem voltar a dormir, as respirações ainda desencontradas. Passei o braço por sua cintura, e ela se encaixou no meu peito como se tivesse pertencido àquele lugar desde sempre. Pela persiana entrava aquela luz cinzenta da madrugada, que ainda não tinha decidido virar amanhecer.

Eu tinha dificuldade para organizar o que acabara de acontecer. A garota calada do bairro, que tinha me confessado ter pouca experiência, tinha me dominado na minha própria cama, tinha me usado e conduzido sem hesitar. E eu, longe de me sentir incomodado, tinha adorado me entregar. Fui o primeiro a falar.

— Você estava acordada, não estava? — perguntei em voz baixa.

— Sim — admitiu, e eu a senti sorrir no escuro—. Mas foi gostoso assim. Como você teve essa ideia?

— Não sei. Acordei pensando em ir ao banheiro e nunca cheguei lá. Me distraí — respondi, sorrindo também.

— Com o quê?

— Com você daquele jeito, dormindo, indefesa. E depois encontrei sua calcinha no chão.

A conversa tinha algo de delicado, sem ansiedade, suas perguntas feitas com uma curiosidade sincera, quase inocente, como se só agora ela se atrevesse a explorar aquele nosso lado.

— Por que a calcinha? — insistiu.

— Não sei direito, Caro. Vi-a jogada, fiquei tentado pelo cheiro que tinha e me excitei na mesma hora. Adoro o seu cheiro. O resto você já sabe.

— Sou curiosa — disse, aconchegando-se—. Se você quiser, não pergunto mais. Nunca tinha acontecido algo assim comigo.

— Pode me perguntar o que quiser, de verdade. Eu confio em você.

— Eu também confio em você, amor. Adoro ser sua.

Houve um silêncio confortável, o silêncio de dois corpos que ainda se reconhecem. Mas havia uma pergunta girando na minha cabeça fazia algum tempo, uma que não combinava completamente com a doçura da cena.

— Caro, posso fazer uma pergunta? — falei, escolhendo bem as palavras.

— Todas as que você quiser — respondeu, sonolenta e satisfeita—. Todas.

Fiquei olhando para o teto, o mesmo teto que ela tinha encarado meses antes, quando perguntei sobre sua pouca experiência e ela demorou tanto para responder. Talvez a resposta tivesse estado ali o tempo todo, esperando aquela noite para sair.

— Quem é Iván?