Casal

Caminhou a tarde toda entre pés alheios que não podia tocar. Em casa, Laura o esperava com os dela sujos de asfalto e um sorriso que era uma ordem.

Quando seu Eduardo fechou a porta da sala, Valeria soube que não tinham vindo falar de relatório nenhum. Ambos guardavam um segredo, e isso os igualava.

Rodrigo empalideceu de repente e tirou o celular. Eu soube exatamente o que tinha acontecido antes mesmo de ele abrir a boca para se explicar.

Eu tinha dezoito anos e nenhuma experiência. Ela tinha marido, uma filha na minha turma e o talento de me tirar o sono desde o primeiro dia.

Levar três cadeiras dobráveis a um beco de madrugada foi ideia dela. O que veio depois me deixou olhando de fora, com a boca seca e o coração acelerado.

Ela entrou no escritório com um olhar que não admitia perguntas. Mandou que eu tirasse a roupa. Tinha reunião em vinte minutos e eu seria seu entretenimento.

Passamos a manhã brincando entre os cinco, com aquela tensão que ninguém nomeia. Quando começaram a se tocar, ficou claro que a tarde ia durar muito.

Quando ela abriu a porta com aquele vestido justo, soube que aquela tarde mudaria tudo o que eu achava saber sobre mim e meus próprios limites.

A roupa encharcada colada ao corpo, a chuva batendo no telhado do celeiro e nenhuma desculpa para manter distância. Assim começou a aventura deles.

Silvia cavalgava em cima de mim quando vi a figura no batente. Meu pai. Nu. Olhando-a fixamente, com uma mão em movimento que não deixava dúvidas.

Eu estava sozinha no meu quarto quando ouvi a porta se abrir. Ninguém chamou. Ninguém avisou. E eu estava com muito pouca roupa.

Daniela enfiou um preservativo no meu bolso antes de ir embora. Eu sabia que era virgem e que Marco também era. Aquela tarde ia mudar tudo isso.

Ele surgiu entre as dunas, parou para olhar e não foi embora. Nós continuamos, e ele também. Assim começou o jogo mais excitante que já tivemos.

Aquela semana inteira dormimos mal. Sabíamos o que nos esperava no sábado, e essa certeza transformava cada noite no prenúncio de algo que nenhum dos dois tinha coragem de nomear em voz alta.

Deitada na cama do hotel, com os olhos vendados, você ouve alguém entrar no quarto. Não sabe se é homem ou mulher. Só sabe que vocês estavam olhando perfis no aplicativo uma hora atrás.

Quando pedi que me contasse outra vez, seus olhos se fecharam, sua voz baixou até virar um sussurro úmido contra meu pescoço, e soube que aquilo ainda queimava dentro dela.

Ela sempre disse que meu corpo a denunciava antes da minha voz. Naquele dia, depois de esbarrar em uma velha amiga, ela iria comprovar isso da forma mais crua.

Passei anos enchendo a cabeça dela com a ideia, até que a viagem à praia nos deu o cenário perfeito. O que eu não esperava era o nome que ela ia pronunciar.

Eu escondia há anos uma parte de mim. Na noite em que contei isso a ela, não imaginei que acabaria perguntando se faríamos juntos com vários.