Casal

Marcos era voyeur e passava anos querendo vê-la com outro homem. Na tarde em que tentaram pela primeira vez, dois desconhecidos no restaurante mudaram tudo.

Quando vi as luzes daquela caminhonete piscando no estacionamento, soube que o café da manhã em família ia esperar.

Quando Roberto apontou que eu era o marido, o senhor Kanamoto sorriu pela primeira vez. Entendi então que meu papel naquela tarde não seria o de esposo.

Não soube se o que senti foi ciúme ou excitação. Provavelmente as duas coisas ao mesmo tempo, e isso me assustou mais do que qualquer outra coisa.

Não planejei ser infiel a Esteban. Mas Diego tinha algo que me desmontava a cada conversa, e no dia em que ele pousou a mão na minha coxa enquanto dirigia, já era tarde.

Quando apontou a câmera pela primeira vez, disse a si mesmo que era a última. Seis semanas depois, ainda gravava. E Laura ainda sorria do outro lado da lente.

Depois de anos guardando esse segredo, eu disse de uma vez: minha mulher transava com outros homens e eu sabia. O que vi nos olhos do meu tio não foi julgamento, mas algo mais obscuro.

Quando a vi cruzar a varanda com aquela expressão que conheço de cor, soube que palavras não iam bastar. Ainda bem que eu levava na bolsa o brinquedo favorito dela.

Daniela escolheu a saia mais curta que tinha e entrou no estúdio como se fosse dona do lugar. Quando saí, eles não esperaram nem dois minutos para começar.

Vinte anos, virgem, e paralisada no corredor quando o vi pela fresta. O que aconteceu naquela noite não foi o que eu esperava, mas foi exatamente o que eu precisava.

Quando o estranho do banco ao lado começou a olhar as pernas dela, ela não fechou os joelhos. Eu também não fiz nada para impedi-lo.

Desci até ela e senti de imediato: aquele gosto que não era dela. Naquele instante eu soube o que tinha acontecido, mas não disse nada. Continuei.

Natalia estava com as pernas abertas na maca e o médico fingia aplicar creme. Eu observava do canto, imóvel, sem querer que ele parasse.

Lucía e Marcos começaram a transar na nossa frente como se fosse a coisa mais natural do mundo. E eu nem consegui me mexer.

Busquei os binóculos quase sem pensar. Quando foquei, ela já me olhava da janela. E, em vez de fechar a cortina, a abriu de vez.

Quando saí do banho, ela estava ali com lingerie preta e aquele sorriso que eu não via havia anos. Naquela noite, ela tinha um plano para mim que eu jamais teria imaginado pedir.

Ela me ligou depois de semanas de silêncio para perguntar se eu estava sozinho. Meia hora depois, estava na minha porta com um vestido florido e algo para me dar.

Eu não sabia como Marcos reagiria quando eu contasse. Mas, com Andrés a poucos metros naquela festa, não consegui mais me calar nem por um segundo.

Quando ela abriu a porta não estava maquiada e o olhar dela tinha uma melancolia que me acertou o peito antes de trocarmos uma única palavra.

Cheguei ao apartamento dele na hora combinada. Ele abriu a porta de roupão; ela desceu depois, nervosa e excitada. A noite seria longa.