Casal

Quando vi o corpo nu dele sobre a toalha azul, soube que não iria embora sem cumprir teu pedido. Ainda não o tinha tocado e ele já começava a reagir ao meu olhar.

A porta se abriu quando Carolina atravessava o corredor nua, com outro homem atrás dela. Naquela noite, descobri que meu silêncio teria um preço inimaginável.

Quando chegamos naquela noite, minha mulher já estava com o plug enfiado. O que não esperávamos era cruzar com um garoto de dezenove anos que mudaria a rotina.

Tínhamos jurado que no playroom seria só sexo oral. Não contávamos com o olhar do homem da cama ao lado, nem com as mãos da mulher dele nas minhas costas.

Às cinco da manhã, com o amigo da minha esposa fumando na minha varanda, soube que ia contar a ele a noite em que ela mesma me empurrou para o abismo.

Eu não a via havia dois anos quando ela bateu à minha porta, em pedaços, com a testa encharcada e outro nome nos lábios.

Ele se certificou de que ninguém do prédio o visse. Quando a porta se fechou e ela encostou as costas na madeira, já estava tremendo nas mãos dele.

A lareira acesa, o champanhe perdendo o frio e eu de calcinha diante do fogo. Esperava Helena, recém-saída do banho, cheirando a perfume e promessas.

Saí do táxi sem olhar para trás. Eram onze da noite, minha mulher ainda gritava meu nome no patamar, e eu só queria desaparecer do mundo.

Mateo nunca imaginou que um shot de tequila sobre o decote da amiga acabaria arrancando a verdade que ele escondia até de si mesmo há anos.

Quando me inclinei pela janela do carro para ver se minha irmã ainda estava acordada, descobri ele na janela, fumando. E soube que não ia desviar o olhar.

Queria que olhassem para ela. Que a devorassem com os olhos. O que eu não esperava era que um dos desconhecidos do fundo ousasse procurá-la no chuveiro.

Essa pasta não devia existir. Mas eu a abri e, entre centenas de fotos minhas dormindo e nua, encontrei algo pior: o e-mail onde ele as entregava.

Liguei o celular, abri só um pouco as cortinas e esperei a sombra dele cruzar a janela enquanto eu ficava nua diante do espelho.

Quando espiei pela fechadura e a vi ajoelhada diante dele, soube que o tesão tinha vencido o orgulho muito antes daquela noite.

A campainha tocou às sete e meia e eu soube que meu casamento tinha acabado de mudar para sempre. Ela desceu sem sutiã, olhou para eles e sorriu.

Nós o vimos entre os lírios, nos olhando da sombra. Daniela se ajoelhou sem avisar e eu soube que aquela noite mudaria tudo o que éramos como casal.

Há meses eu mentia para Mateo e, quando ele entendeu que já sabia de tudo, eu não desmoronei. Vesti o vestido azul, saí de casa e atravessei a cidade para encontrar Adrián.

Perguntei inocentemente se eu tinha sido o melhor amante dela. A risada foi o primeiro sinal de que eu não deveria ter aberto a boca naquela madrugada.

Guardei os números na gaveta e soube que não ligaria. Mas também soube que meu marido nunca mais me tocaria como antes daquela noite em alto-mar.