Casal

Subimos para o quarto sem saber muito bem como começar. Fui eu quem deu o primeiro passo, e a partir daquele momento não houve mais volta.

Pus a saia mais curta que tinha, abri a porta e os cumprimentei sabendo exatamente o que tinham visto e o que ainda aconteceria naquela noite.

Quinze anos de confiança construída aos poucos. E uma noite de verão na piscina para descobrir que já não podíamos chamar aquilo só de amizade.

Vivíamos no mesmo ritmo havia anos até que ela topou tirar a roupa numa praia cheia de estranhos. O que veio depois foi melhor do que eu imaginei.

Na primeira noite em que ouviram Marcos e Lucía do outro lado da parede, Sofía soube que aquela viagem não terminaria como havia começado.

Sabía que Carmen estaría sola tres días. Solo tenía que convencer a Silvia de hacer ese viaje sin mí.

Passávamos dois anos frente a frente sem saber que guardávamos o mesmo segredo: uma vida paralela cheia de desejos que ninguém imaginaria.

Ele me perguntou como tinham sido os outros homens. O que não esperava era que cada resposta minha o levasse mais perto do limite — e a mim também.

Sentei em cima dele e comecei a contar minha fantasia mais suja. A cada detalhe que eu acrescentava, via-o se desmanchar um pouco mais.

Desci ao bar do hotel à uma da manhã. Quando voltei ao meu quarto, sem roupa de baixo e com a marca da mão dele na nádega, soube que jamais esqueceria aquele voo.

Valeria saiu do banheiro com um vestido preto que marcava cada curva. Eram onze e cinquenta e cinco. Dois homens estavam prestes a tocar a campainha. E eu já sabia onde iria me sentar.

Sandra nunca tinha me surpreendido assim. Mas naquela tarde no pinhal, com Lucía e Marcos a poucos metros, ela decidiu que era a hora.

Eu o esperei por sete dias. Quando ele desceu do avião, meu corpo gritava algo que ele ainda não sabia: eu estava menstruada e, naquela noite, isso não me importava nem um pouco.

A vela se apagou e, na escuridão, uma mão subiu pela minha coxa. Demorei demais para perceber que aquela mão não era a de Marco.

Quando o vi cantar diretamente para ela do palco, soube que aquela noite terminaria de um jeito que nenhum de nós tinha planejado.

Quando a colocaram no meu camarote, pensei que seria incômodo. Não imaginei que acabaria contando as horas para ela voltar para a beliche ao lado.

Passei uma semana inteira contando as horas. Quando o vi atravessar as portas do aeroporto, soube que aquela noite não seria como as outras.