Castigo

Fiquei sozinha com ele fingindo um mal-estar que não tinha. Eu sabia o que aconteceria assim que minha irmã passasse pela porteira e me deixasse a sós com o marido dela.

Quando o aquecimento da cabana apagou, meu marido me lembrou que as regras dele não se quebram só porque faz frio. Naquela noite entendi o que significava pertencer a ele de verdade.

Quando a porta do elevador se fechou atrás da minha cunhada, meu filho entendeu que a mentira que contou à mesa não sairia de graça.

“A paciência é uma virtude”, ele disse sem erguer os olhos do café. E eu, que estava havia um mês sem permissão para terminar, soube que o teste começava ali.

Ele passou o verão inteiro passando a mão onde não devia. Naquela tarde, à beira da piscina, descobriu que alguém o observava e que sua sorte tinha acabado.

Sempre achei que conhecia meu irmão. Até a noite em que entrei no quarto dele, vi o que ele escondia na tela e entendi que nada seria igual entre nós.

Duas amigas saem do trabalho, trocam de roupa e se perdem na noite. Desta vez a presa é um rapaz bêbado na saída da boate, e a enseada deserta verá tudo.

Dois homens entram na vitrine achando que são intocáveis. Só um sairá como entrou; o outro, o público já decidiu transformar em algo doce, obediente e para sempre diferente.

A porta da sala ficou entreaberta e, sem querer, virei testemunha de algo que não devia ver nem ouvir, mas do qual já não consegui me afastar.

Pedi a campainha com as mãos tremendo. Vinte anos mais velho, sádico assumido, sem piedade. E eu, virgem, implorando para ele começar assim que fechasse a porta.

Três semanas sem notícias dele e eu não aguentei mais. Mandei «oi» e a resposta me lembrou a única coisa que eu era para ele: sua puta obediente.

Quando Inés afastou a cortina da barraca, a namorada já estava em cima de outra garota, ainda ofegante por um orgasmo que não era dela.

Quando ela arrancou a toalha do meu corpo no alpendre e os vizinhos pararam de jantar para me olhar, entendi que aquele verão seria muito diferente do que eu havia imaginado.

O telefone tocou, eu disse que ia correr e dirigi até a casa dele. Quando voltei para a minha rua, as sirenes já me esperavam.

Por trás dos óculos escuros, ninguém sabe para onde um homem olha — e naquela tarde de julho ele decidiu olhar muito além da linha do guarda-sol.

Chegou ao apartamento do homem com a promessa de não se conter. Ainda não sabia o tamanho da rola que iria desvirgá-lo nem até onde ia cair aquela pá.

Um valentão que nunca aprendeu a respeitar. Naquele dia no parque, ele receberia a lição que jamais esqueceria, pelas mesmas mãos que tentou humilhar.

Elas pediram para ser marcadas. Valeria foi a primeira a falar. Cristina assentiu. O que viria depois da chama não se parecia com nada que haviam imaginado.

Todo o campus invejava o garoto que o grupo de Rebeca havia adotado. Ninguém sabia o preço que ele pagaria para fazer parte delas.

Fui a Madri para fazer camas e limpar pisos. Ninguém me avisou que também aprenderia a me ajoelhar diante de duas mulheres que decidiriam tudo sobre mim.