Castigo

Eu era a madrasta impecável, a mulher que ditava as regras. Mas, quando meu enteado apareceu nu diante de mim, soube que minhas regras eram de papel.

Quando atravessei a porta da masmorra, ela me estendeu a mão para que eu a beijasse. Depois apontou para o chão. Naquele instante, soube que a noite seria longa.

Ela entrou no escritório com um olhar que não admitia perguntas. Mandou que eu tirasse a roupa. Tinha reunião em vinte minutos e eu seria seu entretenimento.

Ela amarrou as cordas aos pulsos e avançou para a lama sem saber que alguém a observava da mata, com uma lâmina bem afiada na mão.

Achei que enfrentar uma mulher sem treinamento seria mamão com açúcar. O primeiro abraço de urso arrancou essa ideia da minha cabeça para sempre.

Ela sempre disse que meu corpo a denunciava antes da minha voz. Naquele dia, depois de esbarrar em uma velha amiga, ela iria comprovar isso da forma mais crua.

Quando Sebastián entrou no meu apartamento, achou que era o rei da noite. Não imaginava que, na minha bolsa, havia algo capaz de inverter os papéis antes do amanhecer.

Disseram-me que o cliente era especial. Não disseram que era o homem mais temido da cidade — nem que, assim que o amarrei, ele começaria a se quebrar de verdade.

Perdi 22 quilos. Meu corpo tem cicatrizes que eu nunca vi chegar. E toda semana eu minto para minha família com um sorriso forçado na tela.

A Ama anunciou a revisão com aquele sorriso que sempre me gelava o sangue. Soube imediatamente que aquele dia seria diferente de todos os anteriores.

Santiago entrou na sala naquela segunda-feira com a camisa justa e uma voz grave que me arrepia de uma só palavra que ele dizia.

Quando me disseram que eu era sua propriedade, pensei que fosse uma ameaça vazia. Mas quando Celestina apareceu com a chibata na mão, entendi que não havia volta.

Chegou com a intenção de dizer que não voltaria. Subiu no elevador repetindo isso para si mesma. Mas quando Elena atravessou o quarto em sua direção, tudo o que tinha ensaiado se desfez.

Quando a porta se fechou e a escuridão se tornou absoluta, eu soube que não era um castigo. Era algo pior: a transformação que ia me apagar para sempre.

Apertei a campainha com os dedos trêmulos. Sabia que do outro lado daquela porta me esperava alguém capaz de me transformar no que eu sempre sonhei ser.

Raquel acreditava que sempre seria quem imporia as regras. Naquela noite no cais, com o bocal de ferro e a marca fresca na coxa, tudo mudou.

A vareta de bambu assobiou no ar e Clara não piscou. Éramos amigas. Agora ela segurava o cronômetro e eu estava de joelhos sobre a grade gelada.

Marquei um encontro em frente à clínica como se fosse uma conversa tranquila. Ele não sabia que eu não iria sozinha nem que, do segundo andar, a calçada podia ser vista perfeitamente.

Quando abri os olhos já era tarde demais. Dois corpos me esmagavam contra o colchão e o frio do aço nos meus pulsos me disse que aquela noite mudara tudo.

Quando minha madrasta trancou a porta do quarto e começou a desabotoar a blusa, eu soube que aquele castigo não seria parecido com nenhum sermão anterior.