Castigo

Despertei nua entre os dois, o corpo moído da noite anterior, e soube pelo roçar daquela régua verde nas minhas costas que ainda não tinham terminado comigo.

Quando a anestesia passou e ele abriu os olhos, já estava nu, algemado a uma cadeira e cercado por quatro mulheres que esperavam por esse momento havia um mês.

Nem precisei ler as cláusulas. Eu sabia o que queria: morar com ele, fazer o que me desse na telha com o corpo dele e, quando ele morresse, ficar com tudo.

Sou uma travesti de armário. Passei meses obedecendo aos seus e-mails quando ele me escreveu que viria à minha cidade, e eu soube que naquela tarde ele faria comigo tudo o que me tinha ordenado.

Toda noite acordo encharcado de suor com a mesma cena: dona Vilma trancando a porta, calçando as luvas e prometendo que dessa vez não haveria risos.

Quarenta minutos antes minhas mãos tremiam. Agora eu seguro o arnês e, pela primeira vez em dezoito anos, sou eu quem decide o que acontece neste quarto.

Mostrei-lhe o vídeo e ela desabou no chão da sala. Mas, quando voltou a se erguer, já não era a mulher que o marido humilhara por vinte anos.

O espelho me devolvia uma noiva perfeita. Ninguém imaginava o que me obrigariam a fazer no quarto 131 antes de subir no carro dos noivos.

Eu a mantive enjaulada ao lado da mesa, de quatro, enquanto meus amigos comiam e jogavam as sobras no chão metálico. Era só o começo.

Amarrada na jaula, Renata ainda se julgava intocável, certa de que seus escravos dariam a vida por ela. Darío sorriu: mostraria quanto valia aquela lealdade.

Naquela semana eu tinha me comportado como uma insolente, e ele me advertiu: veríamos se eu continuaria tão arrogante quando o tivesse de frente, de joelhos.

Ela sempre fora quem empunhava a coleira. Naquela noite, acorrentada ao potro, descobriu que até as rainhas acabam ajoelhadas diante de uma ama mais cruel.

Fiquei sozinha com ele fingindo um mal-estar que não tinha. Eu sabia o que aconteceria assim que minha irmã passasse pela porteira e me deixasse a sós com o marido dela.

Quando o aquecimento da cabana apagou, meu marido me lembrou que as regras dele não se quebram só porque faz frio. Naquela noite entendi o que significava pertencer a ele de verdade.

Quando a porta do elevador se fechou atrás da minha cunhada, meu filho entendeu que a mentira que contou à mesa não sairia de graça.

“A paciência é uma virtude”, ele disse sem erguer os olhos do café. E eu, que estava havia um mês sem permissão para terminar, soube que o teste começava ali.

Ele passou o verão inteiro passando a mão onde não devia. Naquela tarde, à beira da piscina, descobriu que alguém o observava e que sua sorte tinha acabado.

Sempre achei que conhecia meu irmão. Até a noite em que entrei no quarto dele, vi o que ele escondia na tela e entendi que nada seria igual entre nós.

Duas amigas saem do trabalho, trocam de roupa e se perdem na noite. Desta vez a presa é um rapaz bêbado na saída da boate, e a enseada deserta verá tudo.

Dois homens entram na vitrine achando que são intocáveis. Só um sairá como entrou; o outro, o público já decidiu transformar em algo doce, obediente e para sempre diferente.