Confissões

Ele morava a três portarias da minha e só queria ver pornô e se tocar comigo. O que descobri sobre ele naquela tarde mudou tudo entre nós.

Naquela tarde, ela chegou vestida de preto, passou batom diante do espelho e saiu dizendo que dormia na casa de uma colega. Demorei anos para saber onde ia de verdade.

Quando meu marido se levantou para ir ao banheiro, eu soube que o homem da mesa ao lado viria se aproximar. Eu ainda não tinha dito a ele que tinha medo de voltar a algo assim.

Ela me disse que nunca havia contado isso em voz alta, que durante anos foi só uma fantasia guardada. Nessa tarde, enfim, deixou um desconhecido fazer o que quisesse com ela.

A mulher do meu cliente me chamou de «amante» por anos. Mas eu nunca fui. Fui a trabalhadora sexual dele, e esta é a verdade que ela nunca quis ouvir.

Pedi a Damián que me acompanhasse e ficasse na sala de espera. O doutor o convidou a entrar. Eu não disse nada. Esse silêncio mudou tudo.

Quando abri o presente de Reis e vi um vale para uma massagem com Pilar, ri. Eu não sabia que minha mulher vinha planejando havia meses exatamente o que aconteceria.

Eu o reconheci na plataforma depois de vinte anos e subimos no mesmo vagão. Quando chegamos à terceira estação, a mão dele já estava onde não devia.

Há quem colecione selos ou lembranças de viagens. Eu coleciono noites, bocas e mãos que já esqueci — e ainda não entendo por que isso deveria me envergonhar.

Ofereci a roupa velha do meu marido como pretexto. A verdade é que eu passava meses imaginando o que aconteceria se um dia eu o tivesse perto, dentro da minha casa.

Três e meia da tarde, sem calcinha e com um plano muito claro na cabeça. O que eu não calculei foi quem acabaria falando comigo pela porta.

Escrevo enfim: me excita ser o putinho anônimo de um homem casado, me ajoelhar sem saber o nome dele e que ele também não saiba o meu. Só isso. De novo e de novo.

Eu vinha me apagando em silêncio havia doze anos. Nessa noite, coloquei o vestido que ele odiava, saí sem avisar e não voltei a ser a mesma mulher.

Eles levaram semanas para conseguir coincidir. Quando finalmente fecharam a porta do carro, o barulho do estacionamento sumiu e não restaram desculpas para fingir que eram apenas amigos.

Marina levava meses fingindo que não o olhava. Naquela noite, presa entre o vidro frio e o calor do chefe, ela parou de fingir.

Cada vez que eu entrava na oficina, ele levantava os olhos antes mesmo de ouvir a porta. Naquela tarde, com a porta de ferro a meio caminho, parei de fingir.

Começou com brincadeiras a sós e terminou com capturas de tela que nenhum dos dois deveria ter mostrado ao outro. Ela gostava de meninas; eu, da ousadia dela.

O que era nosso vivia na penumbra, escondido de todos. Levei onze meses para entender que, para ele, eu nunca tinha sido mais que um jogo entre amigos.

Ela me pegou vendo aqueles vídeos às escondidas. Em vez de ficar com raiva, sorriu e perguntou: «Você realmente quer que outro me coma na sua frente?».

Naquela noite deixei meus filhos dormindo, me vesti como uma secretária e desci ao estacionamento tremendo. Ia me postar numa esquina à espera de clientes.