Confissões

Nunca tinha deixado tantos olhos me percorrerem ao mesmo tempo. E o pior — ou o melhor — é que meu marido aproveitava cada segundo do bar.

Sempre fui eu quem deixava que ele olhasse. Naquela tarde, virei o jogo: coloquei-o na poltrona e deixei minha melhor amiga fazer com ele o que ele imaginava.

Fechei os olhos sob a água quente sem imaginar que, naquela tarde, sozinha no banheiro, descobriria algo sobre mim que não conseguiria mais deixar de buscar.

Abri os olhos no meio do prazer e a vi apoiada no batente da porta, nos olhando. Ela não disse nada. Só deslizou uma mão dentro do short.

Naquela noite eu não levava camisinha na bolsa nem intenção de pedir que ele colocasse uma. Só queria sentir até onde éramos capazes de ir.

Éramos novatos e estávamos nervosos, mas aquele casal sentado ao fundo do local nos olhava como se soubesse exatamente o que viemos procurar.

Ninguém naquela casa sabia o que eu escondia sob o vestido preto. Ninguém, exceto ele, o desconhecido de máscara a quem eu entreguei isso num corredor escuro.

Quando abri a pasta de arquivos recentes, elas apareceram em miniatura. Quis fechá-la rápido, mas ela já estava olhando a tela comigo, em silêncio.

Eu tinha dezenove anos e uma namorada apaixonada por outro. Levei um ano para entender que aquela traição, longe de me machucar, era o que mais me excitava.

Quando Mateo tirou a sunga, vi minha mulher parar de mexer os olhos. Eu já estava bêbado demais para impedir o que aquele olhar começava a prometer.

Ela fechou a porta da sacristia, pôs a mão gelada sobre a minha e me disse que já não era uma criança. O vento uivava lá fora e eu soube que estava perdido.

Crescemos compartilhando segredos sob as estrelas. Na noite em que o pai dele saiu para o turno, descobri que o garoto das minhas brincadeiras havia se transformado em outra coisa.

Subi a escada devagar, sabendo que ele olhava por baixo do meu vestido, e pela primeira vez não senti vergonha: senti uma vontade enorme de deixá-lo ver tudo.

A menos de cem metros da música e do champanhe, ela abriu as pernas ao sol sem saber que alguém vinha pelo caminho. E, quando o viu, já era tarde demais para fechá-las.

Três dias sem dormir, um contrato de nove milhões prestes a desmoronar — então ela fechou o tablet, levantou-se e disse que sabia como convencê-los.

Eu quero a Bruna mais do que quase qualquer pessoa. Por isso me custa tanto contar o que dois desconhecidos fizeram com ela naquela noite que nenhum dos dois esquecerá.

No dia em que baixaram o caixão de Rubén à terra, Mariela já sabia que naquela noite buscaria Damián no quarto do fundo — e que ninguém na casa a julgaria por isso.

Era meu primeiro trabalho sério: vendedora porta a porta. Não imaginei que, atrás daquele sobrado, haveria um homem, uma câmera e a tarde que mudaria tudo.

Nunca tinha feito algo assim, mas naquela noite o decote, a música e dois olhares insistentes me empurraram para além de uma linha que não quis mais cruzar de volta.

Nunca tinha transado com ninguém. E a primeira pessoa que entrou em mim não foi meu namorado, mas o pai dele, numa tarde em que a casa ficou vazia e eu não soube dizer não.