Confissões

Eu só conhecia a noiva, mas às duas da manhã já era outra pessoa. Três strippers entraram no bar, e meus olhos se fixaram em apenas um.

Eu estava há dois anos servindo café no ponto quando ele entrou sem cumprimentar e me reconheceu de outra vida. Na hora, soube que aquela noite eu não ia dormir em paz.

Escrevi a mensagem sem saber se ele levaria a sério. Quando o carro arrancou sem cancelar, soube que ele tinha entendido perfeitamente.

Na primeira vez que ela me contou, achei que era brincadeira. Na segunda, já tinha a mão na minha nuca me empurrando para onde ela queria que eu fosse.

Quando subi para o apartamento impecável dele, não sabia que estávamos a uma mão de cartas de algo que nenhuma de nós tinha feito antes.

Quando lhe entreguei o envelope com a oferta, esperei raiva. O que vi em seus olhos foi outra coisa: uma fome que passava anos escondida atrás do olhar calmo.

Não me freou saber que Nadia estava ali, com os olhos fixos em nós. Pelo contrário: o olhar dela sobre mim fez tudo ficar mais intenso.

Quando o capitão ancorou naquela enseada deserta e Rodrigo abriu a segunda garrafa, todos sabíamos que a pauta havia sido oficialmente cancelada.

Estávamos tomando vinho quando ela me disse: “Nunca te contei tudo sobre Punta del Este”. O que veio depois me deixou em silêncio por horas.

Quando entrei no quarto dele naquela noite, ele já me esperava. Havia algo diferente no olhar dele, algo que eu nunca tinha visto nos olhos do meu filho.

Neste trabalho você aprende cedo que há gente que confunde pagar por um serviço com comprar uma pessoa. Algumas lições marcam para sempre.

Quando ela me pediu que eu me despisse e subisse na maca, soube que aquilo romperia algo entre nós que jamais voltaríamos a colocar no lugar.

Desci para o restaurante com a lingerie vermelha bem guardada sob o vestido e uma decisão: se naquela noite ele não a visse, o que era nosso não sairia da tela.

Naquela noite no hotel, descobri que o desejo não entende de promessas. Meu marido me entregou de bandeja ao melhor amigo dele, e eu me deixei levar.

Prometi que não me incomodaria em ouvir sua lembrança mais suja. Menti. Quando ele terminou, eu já estava com a minha pronta.

A mensagem chegou no meio da tarde. Três palavras: «Experimente-os. Foto.». Subi ao quarto e abri a gaveta onde ele guarda os biquínis.

Quando abri a porta, senti o olhar dele cravar na tira preta que aparecia por cima da minha calça jeans. Ele sorriu antes de me empurrar para dentro.

Quando abri os olhos naquela suíte de mármore negro, ela estava lá, nua, me olhando como se me conhecesse desde sempre. E talvez a morte tenha sido meu melhor acidente.

Estávamos casados havia anos quando ela me confessou que sua maior fantasia não envolvia outro homem. Era comigo e outra mulher. E a candidata perfeita estava esperando.

Quando Ricardo me explicou o que queria fazer comigo e com os cinco amigos dele na casa de campo, eu devia ter dito não. Pensei seis dias antes de aceitar.