Confissões

Alguém estava me tocando no escuro, com uma lentidão que não tinha nada de urgente. Abri os olhos e a voz de Valeria me disse: «Tá gostando, amor?».

Passei anos escondendo essa parte de mim, mas com ela era diferente. Quando disse que queria nos ver, soube que não havia como dizer não.

Faziam três semanas que eu tinha sido deixado. Naquela noite entrei no bar sem vontade de nada e saí com a certeza de que não sabia nada sobre prazer.

Reconheci o sobrenome assim que ela o disse. Dois anos antes, eu tinha transado com a tia dela, e agora ela me encarava com os mesmos olhos escuros e a mesma boca pequena.

A primeira vez que calcei um par de saltos alheios soube que a imagem no espelho era a versão mais honesta de mim mesma. Levei anos para aceitar.

Tínhamos combinado para sábado, mas ela ligou na sexta: vem hoje, estou ansiosa. Quando abriu a porta, eu já não conseguia continuar fingindo que isso não era sério.

Sozinha no banheiro, com a chuva lá fora e o apartamento vazio, encontrei pela primeira vez algo que procurava havia meses sem saber como procurar.

As garotas do time tinham saído para conhecer a cidade. Eu estava sozinha no quarto quando bateram à porta. Era ele, com aquele sorriso que me deixava nervosa desde a primeira quarta-feira.

Tinha quarenta e seis anos, esposa, amantes e uma vida perfeitamente organizada. Então o vi sair do banheiro e não consegui desviar os olhos. Esse foi o começo.

Tinha quarenta e oito anos, esposa, três filhos e nenhuma dúvida sobre quem era. Tudo mudou no dia em que um rapaz jovem me pediu uma carona até o metrô.

Eram primos, se viam pouco, e naquela noite estavam sozinhos na sala enquanto todos dormiam. Nada deveria acontecer. Quase não aconteceu.

Motoristas de remis que chegavam como ativos e acabavam me pedindo para eu penetrá-los. Funcionários que beijavam como loucos. Cada ofício era um mundo diferente.

Terminei meu turno, fazia um frio brutal na plataforma, e o motorista me disse que eu podia ficar no ônibus dele para me esquentar. Eu não fazia ideia do que viria.

Eu usava o vestido justo da minha colega de quarto quando um taxista parou para me pedir serviço. Nunca imaginei que eu fosse gostar tanto.

Saímos seis para o bar da Rosa. Às três da manhã, ainda éramos os mesmos seis na casa da Valeria, mas ninguém mais estava vestido.

Estava há semanas sem respirar por causa do trabalho. Numa noite quis comemorar sozinho. Entrei no primeiro bar que vi e saí diferente.

Tive de dormir no chão do meu próprio quarto. Minha irmã e o marido dela estavam na cama. Esperávamos por esse momento havia meses. Naquela noite, chegou.

Passei duas horas na sala dela respondendo a perguntas como se fosse uma entrevista de emprego. De certa forma, era mesmo.

Tive quarenta e sete anos sendo exatamente quem eu supostamente devia ser. Uma noite com a lingerie da minha esposa nas mãos mudou isso para sempre.

Sempre acreditei ser um homem como os outros. Até descobrir a lingerie, os dildos e a certeza de que algo em mim esperava para despertar.