Confissões

Eu fazia dois anos que ninguém me olhava daquele jeito. E quando Miguel olhou, soube que algo em mim não estava tão adormecido quanto eu pensava.

Não havia parceira, não havia pressa. Só eu, a escuridão e os gemidos de uma cantora que, desde os anos noventa, nunca deixou de me fazer sentir alguma coisa.

Entrei no hotel com o vestido preto e a decisão tomada. O que eu não esperava era que o meu próprio corpo me traísse daquele jeito.

Ela passou semanas preparando a viagem para se afastar dele. Mas ele apareceu à sua porta antes que ela pudesse fugir.

Eu tinha dezenove anos e um trabalho de história pela metade quando Rodrigo olhou para o meu decote pela primeira vez. Não imaginei que levaria uma década para cobrar aquilo.

Quando Sofía apoiou o corpo na cadeira e vi como seu rosto se retorceu de dor, soube que a gripe era mentira e que o ocorrido era muito pior do que eu imaginava.

Quatro anos no mesmo escritório sem saber quem éramos um para o outro. No dia em que descobrimos, tudo mudou.

Eu trabalhava havia dois anos para Adrián sem cruzar nenhuma linha. Naquela tarde no Mediterrâneo, entre o calor e o vinho, tudo mudou.

Eu a encontrei na cozinha de uma festa, e ela sussurrou no meu ouvido que passara a noite inteira me observando. Naquela noite, tudo mudou.

Tínhamos ido àquele apartamento dizendo que era só para beber alguma coisa. Quando o baralho de pôquer apareceu, já era tarde demais para eu ser honesta comigo mesma.

Valeria passou dez anos defendendo culpados e inocentes. O que não esperava era que um deles a olasse daquele jeito do outro lado da cela.

Toda vez que eu cruzava as pernas em aula, os olhos dele desciam sozinhos. Levei duas terças e uma sexta para ele me chamar à sala de leitura privada.

A primeira vez eu tinha quinze anos. Cheguei mais cedo em casa e encontrei as duas no quarto. Sandra de bruços na cama, minha mãe massageando suas costas. As duas riam baixinho.

Kwame estacionou o trailer ao meio-dia e, antes de partir no dia seguinte, já tinha deixado sua marca em três corpos diferentes. Alguns o procuraram; outros simplesmente cederam.

Às sete da manhã, cheguei para treinar. Ela trancou o vestiário, virou-se para mim e disse: “Hoje a aula não está no cardápio normal”.

Tenho vinte e oito anos e uma lista de fantasias que quase nunca conto a ninguém. Esta é minha confissão completa, sem filtros.

Estava quase chegando ao motel quando o telefone dele tocou. Ele ficou branco. Eu fiquei queimando, de casaco e meias-calças, a vinte minutos de casa.

Quando ele se ofereceu para me levar ao supermercado no carro dele, pensei em poupar tempo ao meu marido. Foi a última vez que pensei nele naquela noite.

Passei meses fugindo dele. Valentina me arrastou para a caminhonete sem me dar saída. Ele estava no volante, sério, sem me olhar.