Confissões

Ela saiu da água achando maravilhoso estar sozinha e livre. Ao voltar para a margem, sua roupa, mochila e botas tinham desaparecido.

Estávamos conversando havia três semanas sem nos vermos. Quando finalmente atravessei a porta do apartamento dele naquela noite, soube que não sairia dali igual.

À meia-noite, alguém parou diante da minha cela. Eu ainda não tinha tirado o hábito e a vela seguia acesa sobre o altar.

Quando atravessei a ponte e vi a mulher do sobretudo preto me esperando, soube que nada do que eu escrevesse na minha matéria poderia contar a verdade daquela semana.

Eu estava há meses cobrando de desconhecidos quando ligou uma garota que vinha perder a virgindade comigo. Naquela tarde entendi quase tudo.

Não foi a primeira vez que pensei em cruzar aquele corredor, mas foi a primeira em que meus pés se moveram antes da cabeça. A casa toda dormia e eu não.

Quando meu filho subiu para dormir, ele se levantou do sofá e me olhou como se tivesse passado a noite inteira esperando que ficássemos sozinhos.

Naquela noite, enquanto eu o masturbava na cama, ele me interrompeu e pediu que eu contasse como era o outro. Não imaginei que minha confissão ia mudar nossa cama.

Apaguei a luz, tranquei a porta com a chave e, pela primeira vez, me deixei fantasiar sem censura. O que descobri naquela noite mudou a forma como me vejo no espelho.

Quando sussurrei no ouvido dele o que vinha imaginando havia meses, o silêncio durou segundos. Depois ele sorriu. E eu soube que naquela noite cruzaríamos todos os limites.

Eu só queria algo temporário enquanto terminava o ensino médio. Não esperava que aquelas vozes noturnas num mundo virtual me ensinassem tanto sobre desejo.

Quando vi a mensagem na bandeja, não sabia que aceitá-la me levaria a uma tarde com dois desconhecidos no parque e à noite mais intensa da minha vida.

A primeira era minha professora de física. A segunda, de francês. As duas me chamaram a sós antes de partir de Valência, e descobri que despedidas podem ser muito diferentes.

Ele voltou do trabalho cansado e, quando viu as duas linhas na minha mão, não me deixou terminar a frase. A boca dele já estava na minha antes que eu reagisse.

Eu havia prometido a ela um presente de aniversário diferente. O que ela não imaginava era que minha surpresa a esperava do outro lado de um buraco na parede.

Cheguei à cena do crime e ela me esperava fumando, com os olhos secos. Três meses depois, a viúva me abriu a porta de camisola preta e gel na mesinha.

Marina já estava ensopada quando exigiu a segunda parte: os dois ao mesmo tempo, sem barreiras, com o filme de ação ainda tocando ao fundo.

Quando puxei a cortina para me olhar no espelho, ela estava lá, encostada na parede, me encarando como se já soubesse o que ia acontecer depois.

Segunda-feira de manhã. A mala de Adrián desapareceu pela porta e, antes mesmo de o café terminar, já sabíamos que aquela semana seria diferente.

Subi ao hotel com um conjunto de renda vermelha sob o vestido que ele ainda não tinha visto. Levávamos sete meses esperando aquele momento.