Confissões

Passamos de cliente e prostituto a algo que não tinha nome. Numas férias na praia, ela rompeu os tabus que carregara a vida inteira.

Estávamos construindo algo sem nome havia meses. Na tarde em que finalmente tive coragem de perguntar, soube que não havia mais volta.

O cara pôs a mão sobre a saia de Lucía e ela não se mexeu. Eu estava prensado entre corpos e o que senti não foi o que eu esperava de mim mesmo.

Faziam meses que eu não a via. Quando a vi na entrada do restaurante com a barriga redonda e aqueles olhos escuros, entendi que eu ainda a desejava tanto quanto antes, talvez mais.

Ele passou uma pedra pelas minhas costas, murmurou algo que eu não entendi e, de repente, eu só queria uma coisa: que aquele homem me tomasse. Não sei se foi feitiçaria. Sei que não resisti.

Durante anos carreguei uma curiosidade sem nome. Quando Diego apareceu na enseada, sozinho e livre, algo mudou antes mesmo de a noite acabar.

Fiquei na soleira com a taça de vinho na mão e o olhei de longe. Ele ergueu a vista. Eu sorri. Não foi preciso dizer mais nada.

Quando pedi que ela abrisse um pouco as pernas e o rapaz no fundo não conseguiu parar de olhar para ela, entendi que aquela fantasia era só o começo.

Quando cheguei ao apartamento dele naquela tarde de sábado, eu tinha me depilado por inteiro e não usava roupa íntima. Sabia exatamente a que ia. Ou achava que sabia.

Natalia e eu dividíamos o quarto. Só isso. Mas quando apagamos a luz e nossos corpos ficaram a centímetros, os planos mudaram.

Tinha vinte e um anos e nunca tinha ficado com uma mulher trans. Valentina mudou isso numa só noite com seu corpo, sua calma e seu jeito de me guiar sem me julgar.

O professor freou sob as árvores e enfiou a mão por baixo da minha saia. Era a primeira vez que alguém me tocava assim, e eu não quis que ele parasse.

Marcos chegou pontual, de terno escuro e cheiro de colônia cara. Quando fechei a porta do apartamento, soube que nós dois estávamos prestes a cruzar uma linha.

Entrou no confessionário para falar de seus sonhos. Quando saiu da sacristia, já não era a mesma. Tinha dezoito anos e acabara de descobrir o que seu corpo lhe pedia havia meses.

Passei a noite sem dormir, com o telefone na mão, esperando que ela ligasse. Eu tinha apostado tudo naquela carta e não sabia se tinha perdido tudo.

Quando Rodrigo chegou com “ele”, demorei vários minutos para entender que aquele corpo perfeito e aqueles quadris pertenciam a um homem. Nessa noite, tudo mudou.

Quando a tempestade apagou as luzes e os trovões sacudiam as paredes, ela se encolheu contra mim. Fazia anos que não sentia o calor de ninguém. Isso mudou tudo.

Eu vinha há dias com essa fantasia martelando na cabeça. Quando Héctor apareceu na quadra vazia, soube que a noite acabaria de outro jeito.

Conversamos por meses no chat antes de nos vermos ao vivo. Quando o vi na entrada do teatro, soube que aquela noite não terminaria como eu planejava.

Disquei o número com as mãos tremendo. Três toques. Quando ele atendeu, eu soube que não havia mais volta, mesmo que eu desligasse antes de falar.