Confissões

Ela chegou à sala com um vestido preto e um sorriso que sabia muito bem o que fazia. Minha mulher a olhava como eu. Nós três sabíamos que aquela tarde não terminaria com o café.

Quando nos pararam na escuridão, eu só pensava em escapar. Não imaginei que horas depois desejaria que não acabasse.

Martín me ouviu em silêncio enquanto eu contava o que havia acontecido com o marido da minha mãe. Naquela noite, não dormi pensando em contar.

Eu tinha dezenove anos e passei semanas provocando-o de propósito. Não me arrependo de nada.

Havíamos tentado ter um filho por dois anos, sem resultado. Quando o médico confirmou o que eu suspeitava, tomei uma decisão que ainda me custa explicar.

Eu viajava sozinha, usando aquele vestido que sempre me causa problemas. Ele se sentou ao meu lado no ônibus, e soube desde o primeiro instante que a viagem não terminaria como eu havia planejado.

Havia algo nos olhos dela quando se virou que deveria ter me preocupado. Não era a raiva de uma vizinha irritada. Era uma promessa.

Eles prometeram que não voltaria a acontecer. Mas quando Marcos atravessou o salão e seus olhares se encontraram, a promessa durou exatamente três segundos.

Começou no pátio da universidade, quando um soco me deixou sem ar e senti algo mais do que dor. Desde então, não consegui parar de procurá-la.

Eu tinha acesso a cada tela do local e nunca deveria ter olhado. Mas, quando vi o que faziam com minhas fotos, algo se acendeu em mim.

Cheguei naquela chácara recém-separada, sem muitas expectativas. Voltei com lembranças que levaram meses para parar de voltar sozinhas à minha cabeça.

Quando meu marido faltou naquele dia, Rodrigo chegou sozinho bem cedo. O que começou com desafios e perguntas incômodas terminou de um jeito que eu nunca esperei.

Romina entrou naquela festa com uma segurança que poucas mulheres têm. No dia seguinte, quando me levou para buscar a filha, percebi que a noite anterior tinha sido só o começo.

Era o namorado da minha melhor amiga: gato, tímido, religioso. Perfeito demais para eu não fazer alguma coisa a respeito.

Eu tinha as malas no corredor e o táxi pedido para as seis. Então a campainha tocou e eu o encontrei do outro lado, com o telefone na mão.

Eu tinha quinze anos quando as surpreendi pela primeira vez. Hoje, com vinte e dois, já não consigo olhar aquelas lembranças da mesma maneira.

Saí antes do amanhecer com o corpo pronto e uma única ideia: cruzar a estrada depois de me entregar a quantos motoristas parassem.

O pacote chegou numa terça-feira. Fiquei segurando aquilo nas mãos, sem abrir, por dez minutos, sabendo que, assim que o fizesse, não haveria mais volta.

Pusemos o anúncio por curiosidade. Duas semanas depois, um rapaz jovem estava na nossa sala, tremendo, prestes a vestir um vestido preto de renda.

Naquela tarde, tudo parecia normal: um encontro entre amigos. Até ela abrir a porta do meu quarto e me olhar de cima a baixo, sem pedir permissão.