Desconhecidos

Eu estava há um mês ouvindo que o marido dela fantasiava em vê-la com outro. Nessa noite parei de só ouvi-la e a levei para onde tudo podia acontecer de verdade.

Minha esposa sonhou que eu estava com outra mulher enquanto ela assistia. Dias depois, no hotel, essa fantasia deixou de ser sonho.

Eu disse para ela entrar sozinha, como se não me conhecesse, e fazer o que quisesse se encontrasse algo que gostasse. Não imaginei até onde ela estava disposta a ir naquela tarde.

Estávamos sozinhas na areia, nuas e excitadas, quando descobri que dois rapazes nos espiavam das pedras. Romina só me perguntou se eu queria continuar.

Pedi que ela não usasse nada por baixo do vestido verde. Eu não imaginava que essa travessura nos abriria a porta para o casal da mesa ao lado.

Compartimos mesa com uma pareja que acabábamos de conocer. Tres horas más tarde, en su salón, una caja de cartas rojas borró todas las líneas que creíamos tener.

«A decisão é sua, você decide.» Não consegui tirar essa frase da cabeça a semana inteira, enquanto meu corpo já tinha decidido por mim.

Conversamos por semanas por mensagens, mas nada me preparou para tê-los diante do mar, com todas as regras prontas para serem quebradas.

Abri a porta com um vestido fino e sem nada por baixo. O rapaz que trouxe minhas flores não sabia que o buquê era o de menos naquela tarde de calor.

Naquela noite combinamos algo diferente. Eu cozinharia, abriria a porta e a veria gozar com outro. O que eu não imaginei foi o quanto eu ia gostar de obedecer.

Entrei na clínica com as costas destruídas pelo trabalho. Saí com os mamilos duros, o desejo transbordando e um endereço anotado no celular.

Eu tinha o dinheiro contado e meu namorado me ofereceu a casa da tia. O que eu não sabia era que o primo dele transformaria aquela semana em algo que nunca contei.

Grávida de dois meses, abri o celular e vi meu marido com uma colega de trabalho. Não chorei tanto quanto achei que choraria: comecei a contar quantas transas ele me devia.

Só recebi duas fotos naquela manhã: ela nua diante do mar e, uma hora depois, a embalagem de uma camisinha aberta. O resto ela me contou na cama.

Faltava uma semana para o meu casamento quando me sentei no centro do salão e deixei que um desconhecido me convencesse a entrar naquele quarto.

Tirar as fotos, esconder minha roupa, ocultar a webcam e me trancar no quarto da tábua de passar: naquela noite minha mulher traria um estranho e eu seria a única testemunha.

Veio revisar a caldeira e, entre um gole e outro de café, lançou uma proposta que nenhum dos dois tinha coragem de dizer em voz alta.

Minha mulher percebeu o jeito como o garçom a olhava enquanto servia o chá, e eu tive a ideia mais proibida de toda a viagem: convidá-lo para subir.

Procurávamos um consolo novo longe de casa, onde ninguém nos conhecia. O que aconteceu naquela cabine deixou o brinquedo esquecido no chão.

No casamento todo mundo a olhava como eu nunca tinha olhado. À noite, ela subiu para me buscar e eu apaguei de bêbado. O que aconteceu depois só soube ao amanhecer.