Desconhecidos

Às três da madrugada chegou a primeira mensagem. Uma mulher amarrada a uma cama desconhecida e uma frase que me gelou o sangue: «essa beldade é sua mulher».

Sustentou meu olhar no balcão por dez segundos e eu soube que ia segui-lo até os banheiros. Nessa manhã, deixei de ser a esposa perfeita.

Tratou os peões como lixo. Eles decidiram ensiná-la, contra a pia da cozinha impecável, qual era o lugar dela naquela tarde.

Faz anos que finjo na cama. Nessa noite, enquanto ele pedia mais uma rodada, troquei olhares com um homem do balcão e soube que não voltaria sozinha do banheiro.

Nunca me atrevi a contar. Mas naquela tarde, enquanto ela tomava café com as amigas, escrevi as duas palavras que desencadearam tudo: «mas aceita».

—Preciso que você transe com a minha noiva —ele me disse, tão calmo como se pedisse as horas. E eu ainda não sabia que a viagem mudaria mais a mim do que a eles.

Eu havia prometido a Daniel que jamais olharia para outro homem. E, ainda assim, quando ele fechou a porta daquele quarto, fui eu quem deu o primeiro passo.

Só queríamos uma carona grátis até a cidade. O que aconteceu naquela cabine quente me mudou para sempre, e a ela ainda mais.

Abri a porta meio vestida, com o cabelo bagunçado e a cama ainda morna. Ele olhou o cesto da minha lingerie antes de olhar para mim, e eu nem me dei ao trabalho de me cobrir.

Cada e-mail trazia uma foto nova e uma frase mais cruel. Eu bebia uísque diante da tela, sem saber se a mulher amarrada era mesmo a minha.

Quando cruzou a soleira da oficina naquela noite, soube que sairia sendo outra mulher. Não ia resistir. Ia se entregar, porque disso dependia a vida do homem que amava.

Nunca imaginei que seria eu quem empurraria minha mulher para outro homem, mas lá estava eu, lendo cada e-mail com o pulso acelerado e a boca seca.

Eles iam há dez anos a praias de nudismo sem que nada acontecesse. Numa tarde, um homem se sentou diante deles e ela fez o que o marido jamais ousou imaginar.

Subi sozinha à montanha com alerta vermelho fugindo do meu marido. Não buscava refúgio: buscava o impacto, algo que finalmente quebrasse o vidro em que eu vivia presa.

Sempre tive certeza da fidelidade dela. Por isso, quando ela baixou os olhos e começou a falar daquela noite, senti o chão se mover sob meus pés.

Quando o vi sair nu da água gelada de fevereiro, soube que aquela manhã não ia terminar diante do cavalete.

Desci até a enseada mais isolada para aproveitar o sol, mas atrás daquele guarda-sol tombado havia algo que eu não devia ver. E então tive uma ideia.

Adrián adormeceu dez minutos depois da decolagem. O homem da janela esperou ouvir a respiração tranquila dele para se inclinar até Marina e sussurrar no ouvido dela.

Quando o motor apagou no meio do nada, Daniela soube que naquela noite dependeriam completamente dos dois homens que dormiam naqueles caminhões.

Marisol não conseguia dormir. Saiu da cabana deixando Gonzalo entre sonhos e caminhou até a fogueira, onde o guia silencioso a esperava. Nessa noite, cruzaria uma linha sem volta.