Desconhecidos

Ele me pediu que segurasse umas ferramentas de cócoras. Eu sabia perfeitamente o que ele estava fazendo, e mesmo assim não me levantei.

Desliguei o motor no canto mais escuro do posto, retocando os lábios no retrovisor, e soube que aquela noite eu não ia embora sozinha.

Acreditávamos que brincávamos às escondidas na areia, até que um estranho se aproximou e confessou que nos observava havia horas. E trazia uma proposta.

Ela me pegou olhando para ela enquanto folheava um Cortázar. Sustentou o olhar por três segundos, sorriu de lado e eu soube que aquela tarde na livraria não terminaria entre livros.

Quando os quatro caras entraram no apartamento às cinco da manhã, eu soube que viveria algo que nunca contei a ninguém.

Não me importou que ele tivesse trinta anos a mais. Com o balanço da estrada, a mão dele encontrou minha cintura na escuridão e eu parei de fingir que não gostava daquilo.

Cheguei tarde ao jantar, mas não por causa do trânsito. Foi pelo desvio que fizemos até aquele terreno baldio a cinquenta metros do restaurante.

Vesti o menor biquíni que tinha e desci ao jardim só para ver a reação dele. Eu sabia exatamente o que estava fazendo, e não ia parar.

Só havia um cara no fundo, lavando as mãos. Ele me olhou pelo espelho e, sem dizer uma palavra, os dois soubemos que a espera tinha acabado.

Paguei uma fortuna para encontrar a esposa perfeita. O app me entregou um único perfil: Daniela. O que descobri no hotel não estava em nenhuma foto.

Renata sempre se escondia atrás de Camila e Marisol. Numa noite de praia no Brasil, ela decide que não quer mais só olhar de longe.

Nunca tínhamos passado de um cumprimento cortês, mas naquela tarde encharcada, presa pela chuva na loja dele, tudo mudou com uma única mensagem no meu celular.

Mal o conhecia, mas quando aquele desconhecido me agarrou na frente de todo mundo, o chofer deixou o copo no bar e se aproximou com uma calma que dava mais medo do que qualquer grito.

Subi até aquele apartamento por um corte de cabelo. Ela abriu a porta com a promessa de ficar de tanguinha diante de um completo desconhecido.

Fazia meses que eu não comia uma boa pica, então, quando aquele daddy da Mercedes branca me escreveu, não pensei duas vezes.

Caminhei até a beira-mar com um plano idiota: passar na frente dela e gravá-la na memória. Eu não sabia que aquela desconhecida deixaria que eu a observasse como se tivesse decidido isso.

Cheguei pensando na Pilar, mas foi a amiga dela quem me deslizou o número por cima da mesa e me disse, sem rodeios, para ligar assim que eu chegasse em casa.

Quando me entregou o cartão e disse para eu levar fome, soube que aquela mulher não queria conversa: queria alguém capaz de acompanhá-la até o amanhecer.

Eles acharam que ela era uma presa fácil. Não imaginavam que suas pernas, forjadas em mil sessões, poderiam virar as armas que os colocariam de joelhos.

Ela implorara durante meses por uma única palavra dele. Na terça chegou a mensagem, e a proposta era tão temerária que aceitá-la podia custar mais do que seu orgulho.