Desconhecidos

Chegamos fazendo a moto rugir para que todos olhassem. Mas eu só tinha olhos para a garota da barraca ao lado e para o que aquela noite ia nos trazer.

Eu usava um vestido vermelho justo demais e tinha acabado de fazer quarenta e dois anos quando aquela loira apoiou a mão na minha cintura e me apertou contra ela.

Eu estava meses sem sentir nada. Então ela entrou atrás de mim na cabine, trancou a porta e tudo o que eu achava que sabia sobre mim desabou.

Não era época de liquidação e a loja estava vazia. A vendedora loira me seguiu até o provador com uma desculpa, e eu deixei a cortina aberta de propósito.

Bastou que ela inclinasse a cabeça em direção à porta do fundo para que eu deixasse minha taça no balcão e a seguisse sem pensar duas vezes.

Cheguei solteira e entediada, pronta para ir embora cedo. Então a lambada começou e umas mãos firmes me puxaram pela cintura por trás.

Ela chegou vinte minutos atrasada de propósito, para não dar tempo de irmos ao teatro. Só então entendi que ela já tinha decidido como a noite terminaria.

Ela levava uma pistola escondida na meia e uma missão impossível: se aproximar da mulher mais perigosa do salão sem que o desejo a denunciasse antes da hora.

Quando ela se sentou no balcão e sorriu para mim, achei que dividiríamos apenas um gole. Não imaginei que, horas depois, estaria nua, esperando sua próxima ordem.

Quando cheguei ao bar, minha esposa já não estava sozinha: uma desconhecida acariciava sua cintura, e tudo o que eu não queria era que parassem.

Salto alto, cabelão rebelde e um vestido preto que valia mais que todo o meu armário. Eu cheguei de jeans rasgado e bota militar. Nenhuma de nós veio pra conversar.

Ela me encostou na parede com um beijo lento, baixou a voz até o sussurro e me disse que eu seria uma boa menina. Eu não soube o nome dela, mas obedeci.

Achei que bastava me despir diante de estranhos para perder a vergonha. Então aquele casal se deitou ao meu lado e me olhou como se já soubesse o que eu ainda não ousava pedir.

“O que acontece na costa, fica na costa”, dissemos antes de atravessar aquela cortina. Nenhum de nós imaginava até onde iríamos sem o outro casal.

Viemos para recuperar nosso relacionamento e acabamos nus diante de dois desconhecidos numa enseada que só nós conhecíamos naquela manhã.

Saí do banheiro e encontrei uma garota ajoelhada na frente dele. Em vez de interromper, sentei na poltrona da frente e resolvi assistir até o fim.

Nadia acreditava que a paixão com Andrés tinha se apagado. Nessa noite, diante de dois casais desconhecidos e um dado de doze faces, descobriu até onde estava disposta a ir.

Ela estava nua, fazendo ioga em frente à camper, alheia a tudo. Quando abriu os olhos e nos estendeu a mão, eu soube que naquela manhã não voltaríamos os mesmos para casa.

Seus olhos brilhavam na penumbra, fixos em mim por cima do ombro do acompanhante. Ela não me conhecia, mas o olhar já tinha me despido inteira.

Fomos às urgências por uma dor estranha, mas o exame do médico virou outra coisa diante dos meus olhos, e eu não fiz nada para impedir.