Desconhecidos

Eu trabalhava enquanto a cidade dormia trancada, e o único momento meu era aquele vagão vazio. Até que ele deixou de me pedir o passe e começou a me pedir outra coisa.

Subi no último vagão pensando que faria uma viagem tranquila. Nunca imaginei que a mulher do vestido verde me convidaria a assistir ao que seu parceiro faria com ela.

Disse a ela que o limite era ela quem mandava. O que eu não esperava era o quanto eu ia gostar de ficar de lado, olhando, enquanto outros a descobriam.

Rubén ria do corpo da loira na tela, certo de que ela não duraria nem um minuto. Não sabia que quem acabaria no chão seria ele.

Quando Sofia me sussurrou ao ouvido que naquela noite não estaríamos sozinhas, senti um arrepio que não soube se era medo ou tesão. O desconhecido já subia as escadas.

Ela tinha quase o dobro da minha idade e um sorriso que prometia problemas. Disse que ia descobrir se eu tinha fome de verdade ou só estava entediado, e eu já estava perdido.

Quando abaixei a tanguinha dela para passar creme, notei que o casal ao lado tinha parado de fingir. E então entendi que olhar também fazia parte do jogo.

Eu me arrumava mil vezes em frente ao espelho do meu quarto, mas naquela noite, pela primeira vez, não era para mim só. Alguém me esperava do outro lado da porta.

Eu o via treinar toda manhã e fingia não olhar. Até que um dia me aproximei, e essa decisão me levou à noite mais intensa da minha vida.

O banco do carona era desconfortável para ele, então eu lhe ofereci dividir a cama. Não imaginei o que aconteceria quando ele achou que eu já tinha dormido.

Subi o anúncio sem esperar muito, mas na manhã seguinte havia uma mensagem diferente de todas as outras: direta, sem rodeios, com a voz de um homem que sabia o que queria.

Achei que chegar na hora morta me protegeria dos olhares. Não contei com elas entrando para limpar justo quando eu saía do banho.

Ela ficou imóvel entre as árvores, vermelha de vergonha, com as mãos cruzadas atrás das costas. —Só me deixa olhar — sussurrou —. Nunca vi um homem se tocar.

Não saberia dizer se eu gostava de tudo naquela criatura ou de nada; só sei que, naquela tarde de calor, diante do espelho, um estranho deixou de me penetrar e começou a nascer outro eu.

Ela estava sozinha na grama, sob a sombra, com umas pernas que me fizeram esquecer o livro. Eu não imaginava até onde iríamos antes da despedida.

Eu poderia ter aguentado perfeitamente, mas não queria. Desci do carro, deixei a porta entreaberta e esperei que os faróis da estrada me encontrassem agachada.

Adrián só queria chegar em casa depois da aula. Dois desconhecidos num beco decidiram que aquela noite o transformaria no brinquedo humilhado de todo o bairro.

Ela subiu ao palco vestida enquanto as outras já estavam quase nuas, e eu soube que naquela noite ela perderia completamente a vergonha na frente de todos.

O balanço do ônibus nos colou tanto que a mão dela ficou justamente onde não devia, e nenhum dos dois fez nada para evitar.

Troquei de roupa, passei perfume de coco e voltei ao bar com um único plano na cabeça: descobrir se aquele sorriso era sério.