Desconhecidos

Eu viajava sozinha, com aquele vestido que sempre me dá problemas. Ele se sentou ao meu lado no ônibus e eu soube, desde o primeiro momento, que aquela viagem não terminaria como eu tinha planejado.

Eu tinha acesso a cada tela do local e nunca deveria ter olhado. Mas, quando vi o que faziam com minhas fotos, algo se acendeu em mim.

Não tinha sido planejado. Mas quando ele entrou no local com os outros e cravou os olhos em mim, eu já sabia que aquela noite terminaria de um único jeito.

Entrei no jogo para fazer amigos. Fiquei porque ali havia homens que queriam o mesmo que eu: algo real, sem nome e sem futuro.

Carmen dormia ao sol, nua, enquanto eu tomava a pior e melhor decisão da minha vida. Quando ela acordou e viu em que estado estava, não reagiu como eu esperava.

Quando passei pelo ponto, Seu Rodrigo me viu do ônibus. O que começou como cervejas de aniversário terminou de um jeito que eu não esperava.

Rodrigo me disse que seriam seis. Eu me levantei e fui embora. Nove dias depois, liguei de volta para dizer que tinha pensado e que sim.

Eu guardava seus textos em uma pasta privada e os relia à noite com a luz apagada. Passei meses assim antes de me atrever a escrever para ele.

A porta se abriu em meio à tempestade e a senhora nos examinou de cima a baixo antes de fazer sua oferta. Era direta: quinhentos por tudo, pagos adiantado.

Eu fazia meses que ninguém me tocava. Naquela noite, liguei o carro sem rumo, mas meu corpo já sabia exatamente para onde ia.

Eu o observava no vestiário havia meses sem coragem de chegar perto. Naquela tarde, quando ele me chamou para subir ao apartamento, eu soube: era agora ou nunca.

Eu vinha ignorando os olhares dele havia semanas. Naquela noite no hotel, depois da piscina e de dançar com desconhecidos, já não consegui continuar.

Havia noites em que eu nem olhava para o rosto de quem entrava. Contava o dinheiro e esperava acabar. Mas uma vez tudo foi completamente diferente.

Ele entrou procurando o banheiro e ficou parado no limiar me olhando. Vinte anos, cara de nervoso, e uma pergunta que eu não esperava.

Quando minha colega de casa me disse «me leva com você», eu soube que aquela noite ia me fazer perder mais do que a timidez. O que eu não imaginei foi que ele apareceria.

Numa noite de verão, um jogo da garrafa na praia entre desconhecidos e nenhuma intenção de parar. O que aconteceu depois foi muito além do esperado.

O garoto da vizinhança me olhava sem vergonha, de cima a baixo, enquanto eu tentava manter a voz firme. Tinha quarenta e seis anos e um filho para salvar.

Naquela tarde decidi que ia transar com ele custasse o que custasse, mesmo tendo que me vestir para ele e chegar sem disfarce. O que aconteceu depois me deixou tremendo.

Quando contei na varanda o que aquele desconhecido tinha me feito um mês antes, não esperava que ela pedisse para ir junto da próxima vez.