Desconhecidos

Eu o vi ao meio-dia na cafeteria da costa. Naquela noite ele estava na porta do clube com a chapa de segurança, e eu soube que não iria embora sem prová-lo.

Passávamos dois anos frente a frente sem saber que guardávamos o mesmo segredo: uma vida paralela cheia de desejos que ninguém imaginaria.

Eu dizia a mim mesma que só passava perto do campo pelo caminho mais curto. Mas quando os olhos dele me seguiram e a mão dele roçou minha cintura, não consegui mais mentir.

A fila da casa cheirava a maconha e suor. Minha colega apertava minha mão sem saber bem o que estava fazendo ali. Eu só pensava em encontrá-lo de novo.

Ela tomou outro gole de vinho, me olhou com aquele sorriso que anuncia confissão, e começou a me contar o que realmente aconteceu naquela noite na casa alugada.

Cruzei as pernas, desabotoei três botões e sustentei o olhar dele no retrovisor. Faltava meia hora de caminho, e eu já sabia que não chegaríamos direito ao hotel.

Entrei sozinha, me despi devagar e apertei o botão. Do outro lado da porta, oito homens esperavam meu sinal. Nunca senti tanto medo e tanto desejo ao mesmo tempo.

Havia alguma coisa naquele homem que dormia debaixo da ponte que me deixava pensando havia semanas. Voltei naquela noite sem saber bem o que esperava encontrar.

Eu ia há semanas à mesma academia entediada, até que o dono apareceu: quarenta e poucos, braços marcados, com aquela calma que intimida mais que qualquer gesto.

Quando descemos do avião em Ilulissat, não imaginávamos que a hospitalidade inuit incluía deixar a cama aberta para os hóspedes. Essa noite mudou tudo entre nós.

Há doze anos eu esperava que Valeria me olhasse assim. Naquela noite, finalmente olhou, mas não da forma que eu tinha imaginado.

Embarquei em Colônia com a desculpa de descansar. O que encontrei naquele grupo foi algo que eu não tinha sabido pedir antes.

Há meses eu ignorava os olhares deles. Nessa noite, por alguma razão que ainda não entendo direito, decidi não seguir andando.