Desconhecidos

Eles achavam que a enseada estava vazia. Eu seguia atrás da pedra, sem respirar, vendo ela se mover sobre ele enquanto o céu ficava laranja.

Duas amigas saem do trabalho, trocam de roupa e se perdem na noite. Desta vez a presa é um rapaz bêbado na saída da boate, e a enseada deserta verá tudo.

Abri a porta esperando uma vendedora qualquer. O que eu não esperava era ficar vendo a respiração dela acelerar cada vez que meu robe se abria um pouco mais.

Passei três semanas olhando antes de entender que ela também olhava. Nessa noite ela virou a cabeça, sorriu para o vidro e eu soube que me esperava há meses.

A esposa o havia deixado diante de todos naquela mesma tarde. Agora, passada a meia-noite, um piloto que ele jamais tinha visto sorria em sua sala e servia vodca como se conhecesse a casa.

Tenho 55 anos, um marido tranquilo e sonhos que me deixam o corpo em chamas. Numa festa, no depósito de um restaurante, entendi que não dava mais para fingir.

Eu ainda tinha meia taça na mão e uma aliança de noivado no dedo. Quando aquele rapaz começou a me elogiar, soube que naquela noite faria algo sobre o qual jamais falaria.

Eu quero a Bruna mais do que quase qualquer pessoa. Por isso me custa tanto contar o que dois desconhecidos fizeram com ela naquela noite que nenhum dos dois esquecerá.

Era meu primeiro trabalho sério: vendedora porta a porta. Não imaginei que, atrás daquele sobrado, haveria um homem, uma câmera e a tarde que mudaria tudo.

Nunca tinha feito algo assim, mas naquela noite o decote, a música e dois olhares insistentes me empurraram para além de uma linha que não quis mais cruzar de volta.

Ele dispensou sem sequer olhar direito a moça que se ofereceu para ajudá-lo. Uma hora depois, descobriu que era ela quem decidia se sua carreira sobreviveria.

Todo mundo desconfia do que eu sou pelo jeito que me visto, mas eu nunca confirmo. É o meu segredo, e contá-lo anonimamente me deixa mais quente do que qualquer outra coisa.

Entrou no provador em frente a mim com sete biquínis. A cortina não fechou direito, e a partir do terceiro ela soube que eu a estava olhando.

A última mensagem de Saúl tinha chegado sete dias antes: «Às seis, não falte». E às seis em ponto eu subi, com o coração na garganta e o corpo decidido antes da cabeça.

Eu estava sozinho, aproveitando o último sol da tarde, quando aquele jovem saiu da água e sentou-se perto demais. Sua pergunta não era sobre um cigarro.

Quando atravessei a cortina com a placa de «só machos», não imaginava que acabaria segurando um pau enquanto o dono dele era fodido na minha frente.

Pensei que seria só uma tarde e um desconhecido. Não imaginei que cada um me ensinaria algo diferente, nem que o terceiro me deixaria sem voz por dois dias.

Quatro homens, um envelope grosso sobre a mesa e eu decidindo quem eu chamava primeiro. Minha regra sempre foi a mesma: eu escolho, eu marco o ritmo e eu vou embora quando bem entendo.

Baixei o vidro e falei com ela ainda de costas. Quando se virou, entendi que aquela loira sardenta ia mudar meu fim de semana inteiro.

O namorado delas sorriu e disse que o amor não era exclusivo. Na mesma tarde, Marisol subiu com a gente para o quarto do hotel.