Desconhecidos

Minhas amigas tinham anos de experiência quando eu mal tinha encostado em um menino. Numa noite em Medellín, recuperei tudo de uma vez.

Numa noite de verão, um jogo da garrafa na praia entre desconhecidos e nenhuma intenção de parar. O que aconteceu depois foi muito além do esperado.

O garoto da vizinhança me olhava sem vergonha, de cima a baixo, enquanto eu tentava manter a voz firme. Tinha quarenta e seis anos e um filho para salvar.

Ele me disse para fechar os olhos, que tinha um chocolate para mim. O que senti nos lábios não era exatamente chocolate.

Eu só queria espairecer por uma noite. Não esperava que essa despedida de solteira, esse bar e aquele homem ficassem em mim por tanto tempo.

Renata usava um vestido quase transparente de suor e um sorriso que não era de descanso. Ninguém sabia dançar. Nessa noite, isso não importou.

Quando baixei os olhos, vi que ela segurava o preservativo maior entre os dedos. Não era para mim. E, ainda assim, eu não fui capaz de ir embora.

Eram seis. Todos com mais de sessenta. Me olhavam sem se mexer, esperando meu sinal. Nunca imaginei que isso seria o que mais me acenderia naquele fim de semana.

Ela apareceu na minha tela numa noite qualquer, mas a voz rouca dela fez algo dentro de mim despertar com uma urgência que eu não sabia que existia.

Naquela tarde decidi que ia transar com ele custasse o que custasse, mesmo tendo que me vestir para ele e chegar sem disfarce. O que aconteceu depois me deixou tremendo.

Naquela noite na casa alugada em Búzios, com três caras e uma garrafa de vodca pela metade, Camila decidiu que a vergonha podia esperar até amanhã.

Quando contei na varanda o que aquele desconhecido tinha me feito um mês antes, não esperava que ela pedisse para ir junto da próxima vez.

Ela me propôs um banho termal misto como parte do passeio. Achei que fosse um costume cultural. Uma hora depois, nós dois estávamos nus na água e não havia mais volta.

Quando entrei no apartamento dele, o aroma de café recém-passado era a única coisa inocente naquele lugar. Soube que não sairia de lá igual.

A regra era simples: nada de se apaixonar. Mas quando Rocío me mandou aquele áudio à meia-noite, eu soube que isso ia se complicar mais do que eu queria.

O trato era simples: se ela chegasse até a garagem sem ser vista, a recompensa seria inesquecível. Mas o prédio nunca estava totalmente vazio.

Vivíamos no mesmo ritmo havia anos até que ela topou tirar a roupa numa praia cheia de estranhos. O que veio depois foi melhor do que eu imaginei.

Começou com uma história que li à meia-noite. Depois vieram as mensagens, as confissões no escuro e uma voz do outro lado que sabia exatamente o que me dizer.