Desconhecidos

Eu o vi ao meio-dia na cafeteria da costa. Naquela noite ele estava na porta do clube com a chapa de segurança, e eu soube que não iria embora sem prová-lo.

Passávamos dois anos frente a frente sem saber que guardávamos o mesmo segredo: uma vida paralela cheia de desejos que ninguém imaginaria.

O que aquele utilitário guardou depois da viagem não cabia numa conta de lavagem. Mas alguém teria de pagar, e não seria ele.

Valeria saiu do banheiro com um vestido preto que marcava cada curva. Eram onze e cinquenta e cinco. Dois homens estavam prestes a tocar a campainha. E eu já sabia onde iria me sentar.

Eu o tinha visto no app meia hora antes: cinquenta e poucos, ativo, com uma foto que prometia. À meia-noite eu estava no elevador dele e não havia volta.

Cheguei só por curiosidade, prometendo a mim mesma que seria só uma taça e pronto. Mas quando a porta se abriu antes de eu bater, entendi que ele já me esperava havia horas.

Eu dizia a mim mesma que só passava perto do campo pelo caminho mais curto. Mas quando os olhos dele me seguiram e a mão dele roçou minha cintura, não consegui mais mentir.

Estávamos no quarto dela com vinho quando ela soltou a gargalhada. «Nunca te contei tudo sobre Búzios.» Eu soube que o que vinha ia me abalar.

Nove horas para o meu voo e não havia uma única cama livre em todo o aeroporto. Então ela me olhou da mesa dela e perguntou: «Quer sentar comigo?»

Os dois usavam aliança e levavam vinte anos fazendo o mesmo nas viagens de trabalho. Tudo mudou no dia em que pararam naquela praia.

A fila da casa cheirava a maconha e suor. Minha colega apertava minha mão sem saber bem o que estava fazendo ali. Eu só pensava em encontrá-lo de novo.

Quando o vi cantar diretamente para ela do palco, soube que aquela noite terminaria de um jeito que nenhum de nós tinha planejado.

Tínhamos uma semana para preparar a fantasia mais ousada. Eu apareci de minissaia e meias. Ela abriu a porta do quarto sem uma única peça de roupa.

Mandei uma mensagem para a atriz mais famosa do mundo depois da partida. Eu não esperava resposta. Tive, e isso mudou tudo o que eu achava saber sobre mim.

Quando li o primeiro poema dele senti que alguém tinha entrado na minha cabeça sem permissão. O pior foi perceber que eu queria que ele voltasse a fazer isso.

Quando cheguei ao apartamento, esperava apenas tirar fotos. Não sabia que, naquele quarto, dois irmãos me aguardavam com uma proposta muito diferente.

Às três da madrugada, saí para o parque com a camisola mais curta que tinha. Sem nada por baixo. O que aconteceu depois foi algo que nunca vou esquecer.