Desconhecidos

Ela tomou outro gole de vinho, me olhou com aquele sorriso que anuncia confissão, e começou a me contar o que realmente aconteceu naquela noite na casa alugada.

O envelope chegou ao estúdio numa noite de terça. Papel grosso, meu nome escrito à mão, uma oferta que não devia ter me tentado tanto quanto tentou.

Cruzei as pernas, desabotoei três botões e sustentei o olhar dele no retrovisor. Faltava meia hora de caminho, e eu já sabia que não chegaríamos direito ao hotel.

Eu vinha há semanas sem plano e uma tarde entediante mudou tudo. A foto dele era honesta: era exatamente o que apareceu na minha porta duas horas depois.

Entrei sozinha, me despi devagar e apertei o botão. Do outro lado da porta, oito homens esperavam meu sinal. Nunca senti tanto medo e tanto desejo ao mesmo tempo.

Havia alguma coisa naquele homem que dormia debaixo da ponte que me deixava pensando havia semanas. Voltei naquela noite sem saber bem o que esperava encontrar.

Eu ia há semanas à mesma academia entediada, até que o dono apareceu: quarenta e poucos, braços marcados, com aquela calma que intimida mais que qualquer gesto.

Quando deixei o sobretudo cair no corredor escuro e o ar da noite roçou minha pele nua, soube que não haveria volta.

Eu estava dançando sozinha havia horas quando o senti atrás de mim. Virei e lá estava ele. E soube que aquela noite não terminaria na pista.

Quando descemos do avião em Ilulissat, não imaginávamos que a hospitalidade inuit incluía deixar a cama aberta para os hóspedes. Essa noite mudou tudo entre nós.

Ele era mais velho que meu pai, tinha as mãos de alguém acostumado a conseguir o que queria e me olhava como se soubesse exatamente o que eu estava pensando.

Três meses depois do fim do meu namoro, baixei um app. Não imaginava que esse homem mais velho me faria viver a noite mais intensa da minha vida.

Há doze anos eu esperava que Valeria me olhasse assim. Naquela noite, finalmente olhou, mas não da forma que eu tinha imaginado.

Embarquei em Colônia com a desculpa de descansar. O que encontrei naquele grupo foi algo que eu não tinha sabido pedir antes.

Quando ela abriu a porta, soube que a busca tinha acabado. Valentina tinha aquelas curvas que não se inventam e um olhar direto que prometia muito mais.

Quando baixei o vidro, Laura já tinha decidido que naquela noite não haveria limites. Os desconhecidos perceberam isso do lado de fora do carro.