Desejo

Chegamos exaustas e adormecemos abraçadas, de lingerie. Três dias depois, o dono do apartamento entrou com o café da manhã e um olhar que mudou tudo.

Acabei de sair do banho, me olhei no espelho e entendi que não podia continuar esperando. Peguei um papel e comecei a anotar tudo o que eu desejava havia anos e nunca tive coragem de fazer.

Damián vinha a cada três dias; Adrián apareceu na sexta com sua moto. Nessa semana, descobri até onde eu era capaz de ir quando ninguém me via.

Ninguém na festa suspeitava de nada: para todos nós éramos só amigos. Mas naquela madrugada Adrián desviou o carro para a fazenda na colina, e eu soube que já não íamos mais fingir.

Vi o nome dele na tela e soube que não devia atender. Mas atendi, e assim que ouvi a voz dele voltei a ser a mulher que jurei nunca mais ser.

Estacionei ao lado do carro dela sem saber que aquela tarde livre terminaria com ela entrando no meu, no canto mais escuro do estacionamento.

Eu disse a ele que vinha suando, que precisava tomar banho. Ele me carregou até o sofá e sussurrou que assim, com meu aroma, ele gostava ainda mais.

Achei que fosse um jogo inocente de olhares no semáforo. Não imaginei que, num sábado de manhã, eu bateria à porta dele com a desculpa mais boba do mundo.

Nunca te prometi mais do que te dei, e talvez por isso você tenha voltado. Esta é a história da mulher que eu nunca cheguei a conhecer de verdade.

Vivíamos há anos com uma regra clara, mas naquela manhã entendi que renovar o contrato significava subir na mesa da notaria diante de todos.

Caminho entre os armários com a toalha no ombro e sinto todos os olhares. Eles fingem que não olham, mas seus corpos respondem antes das palavras.

Ele insistiu tanto em me acompanhar até a entrada que acabei convidando-o para subir. Às oito da manhã, o telefone dele tocou e tudo o que eu acreditava mudou de repente.

Quando entrei no carro e vi aquele homem no banco da frente, não imaginei que meu amante me havia levado até lá para me entregar a outro.

Comprei aquele brinquedo quase por vergonha, escondida atrás de uma tela. Não imaginei que o corpo que eu tanto odiava acabaria me ensinando a me amar.

Deixei cair o garfo dela e, ao me abaixar sob a mesa, descobri algo que nenhum dos adultos suspeitava. Naquela noite, tudo mudou.

Baixei a guarda assim que ele cruzou a porta da cocheira. Não vim atrás de nada disso, mas a voz dele me mandou ajoelhar e eu já não soube dizer não.

A primeira vez que a ouvi do outro lado da divisória, fiquei imóvel, prendendo a respiração, fingindo que dormia enquanto ela achava que estava completamente sozinha.

Reconheci o cesto de roupa que não era o meu e, antes de pensar, já tinha enfiado a mão nas peças dele. O que aconteceu depois me mudou por dentro.

Eu o ouvi dizer ao telefone: “essa velha já tá pronta”. Eu devia ter me ofendido. Em vez disso, senti que me molhava inteira contra o balcão.

Encontrei a calcinha dela no chão do corredor, com um bilhete em cima. A partir dessa noite, os dois jogamos um jogo do qual nenhum dos dois queria sair.