Em Público

Deixei-a a duas quadras do ponto de encontro e, quando entrou no carro, apresentou-se como se eu fosse outro passageiro. Nenhum de nós sabia o que viria.

Eu mesmo a incentivei a aceitar a proposta do amante. Jamais imaginei que aquela madrugada ela voltaria cercada pela lembrança de desconhecidos.

“Uma mulher como você vale milhares por uma noite”, disse Ingrid enquanto prendia a guia no meu pescoço e me arrastava para dentro do local.

Nós lhe demos lingerie vermelha e a promessa de uma noite sem regras. Na mesma madrugada, entre corpos estranhos, minha tímida Camila deixou de pedir permissão.

Faz meia hora que ela posava ao lado do conversível quando o fotógrafo pediu que tirasse o vestido. E ela, sob o sol do deserto, não disse não.

Damián se afastou da porta com o pulso acelerado: o que acabara de ver entre seus amigos nunca sairia de sua memória.

Acordo ao lado de Lorena pensando em tudo o que aconteceu nesta semana, sem imaginar que o último dia guardava a surpresa mais intensa de todas.

Quando cruzamos a porta daquele local em penumbra, soube que naquela noite compartilharíamos algo que nenhum de nós dois jamais esqueceria.

Acordei com as mãos de Lina me passando creme nas costas; ninguém imaginava que naquela manhã, na piscina, seríamos seis corpos sem regras nem pudor.

Entre a fumaça e os gritos do público, Soledad já não sabia onde terminava ela e começava a filha. Só sabia que não queria que aquela noite acabasse nunca.

Juramos cem vezes que nada aconteceria com eles. Juramos até nos convencer. E então nos chamaram ao quarto deles e ela estava nos esperando nua.

Cinco homens, um ônibus vazio e uma rota que saiu do caminho. Reconheci cada rosto e soube que naquela noite não chegaria cedo em casa.

Quando a cidade inteira dormia a sesta, Camila se pôs no meio da rua vazia, mordeu o lábio e nos perguntou qual dos cinco se animava primeiro.

Ela disse ao marido que dormiria na casa de amigas. Na verdade, estava nua na caçamba de um caminhão, ouvindo a fila se formar do lado de fora.

Fazia uma semana que ele não falava comigo quando me esperou na saída da aula, me levou a um canto isolado e deixou que três desconhecidos vissem tudo.

No carro, só chegava a luz de um poste distante e uma desconhecida que agarrou minha bunda assim que fechei a porta. A noite ainda nem tinha começado de verdade.

Saímos para tomar sol sem marcas e sem ninguém por perto. O que não imaginávamos era quantos iam acabar em cima de nós antes de voltarmos à água.

Quando ele me vendou no portão, o único que eu sentia era uma gota descendo devagar entre minhas coxas e o coração quase saindo pela boca.

Achei que só jantaria algo típico antes de dormir. Não imaginei que aqueles dois rapazes do bar me levariam à noite mais desinibida da minha vida.

«Cuidado com o que deseja», dizem. Eu desejei tanto que, uma noite, na penumbra de uma sala vazia, uma desconhecida me mostrou o que eu fingia não querer havia anos.