Feminização

De dia, assinava como Tomás e ninguém suspeitava de nada. A pasta aberta por acidente no tablet do meu chefe ia romper, de uma só vez, dezoito meses de silêncio.

Bastava ela insinuar alguma coisa para eu ficar de quatro. Naquela noite descobri que ela guardava duas surpresas, e apenas uma era para mim.

Subi as escadas mal conseguindo andar, com o vestido cheirando à noite inteira. Eu não sabia que minha mãe estava acordada, me esperando no corredor.

Aquela mulher me olhou de cima a baixo, sorriu e disse a frase que mudaria minha vida: com um pouco de maquiagem, eu podia passar por uma menina.

Não servia para protagonista, disseram a ele. Mas essa bunda, sussurrou o produtor com a câmera apontada, essa bunda tem futuro nessa indústria.

A primeira vez que me ajoelhei diante do meu primo deixei de ser quem eu era. O que veio depois mudou meu corpo para sempre.

Durante anos, vesti escondida as roupas da minha irmã. Na noite em que ele me esperou naquele hotel, deixei de fingir e me tornei quem sempre fui.

Ele fechou a porta do banheiro, se viu no espelho com a blusa curta e a renda úmida, e soube que naquela noite não haveria volta.

Eu usava lingerie sob a roupa havia semanas, mas naquela noite, sozinha em casa, decidi me tornar por completo a mulher que ele queria ver.

Eu esperava mentiras na noite em que o confrontei. Não esperava ficar molhada imaginando-o de joelhos, transformando-se no que sempre quis ser.

Ele deixou a porta aberta para mim. Eu só precisava chegar, me vestir de Valeria e esquecer para sempre o garoto que eu já não queria ser.

Diante do espelho do hotel, aquele biquíni não me caía bem. Nada me caía bem desde que decidiram que tipo de corpo eu merecia ter.

Naquela noite me aplicaram a primeira injeção de hormônios e me fizeram jogar fora toda a roupa de homem. «Você vai ver como vai ficar linda», ela me disse sorrindo.

Daniel cruzou o beco errado na hora errada. Semanas depois, diante do espelho, uma desconhecida com o seu olhar começava a lhe agradar mais do que devia.

Quando abriu a bolsa, encontrou um sutiã cor de vinho e um bilhete: «Familiarize-se com as sensações. Amanhã começamos de verdade». Não havia volta.

Naquela madrugada, vesti a saia, as meias e os saltos que escondia no armário. Eu não sabia que, do outro lado do corredor, alguém estava olhando.

— Hoje só vamos cuidar de você — sussurrou, e entendi que depois de ser sua puta a noite toda, agora me tocava voltar a ser sua menina.

Adrián entrou naquele escritório como analista sênior e soube, pelo sorriso da diretora, que sairia de lá sendo outra coisa: algo bonito, dócil e sem nome próprio.

Naquela madrugada, quando ele arrancou o lençol de uma vez, soube que não havia mais nada a disfarçar: ele sabia, e eu queria que soubesse.