Feminização

Me arrumei como uma deusa para passar a noite diante da câmera. Quando a campainha tocou, não era o entregador: era ele, real e com o fim de semana inteiro pela frente.

Tinha vinte e sete anos, uma namorada e uma vida regrada. Então aquele vizinho o olhou no ônibus como se soubesse algo que Tobías ainda não ousava nomear.

O scanner apitou em vermelho e, naquele instante, eu soube que jamais voltaria a ser o homem que entrara naquela sala pela manhã.

Naquela sexta-feira, ele subiu no carro com uma mala e umas caixas que eu não entendi. Dentro não havia trabalho: estava o presente que, enfim, me deixaria ser quem sempre fui.

Antes de receber o concílio, puxou a coleira, e sua mascote emergiu trêmula debaixo da mesa, com o olhar perdido em pura adoração.

Naquela noite aprendi que entregá-la por inteiro significava renunciar à minha própria virilidade enquanto ele a tomava sobre meu rosto.

Lucía sempre se perguntou o que sentiria com um homem como o marido da irmã. Nessa noite, ela descobriu, enquanto Tomás esperava de joelhos com uma jaula entre as pernas.

Não tínhamos trocado os telefones, mas eu sabia como encontrá-lo. Voltei ao chat com uma única ideia: que ele me chamasse de gatinho outra vez.

Ele se sentou bem ao meu lado, apesar da sala quase vazia. O joelho dele roçou o meu e não se afastou. Então a boca dele buscou minha orelha e eu soube que aquela tarde lhe pertencia.

Pensei que só jantaria com os dois. Mas minha prima convidou os amigos dela, e naquela noite descobri até onde eu estava disposto a ir para agradar o namorado dela.

Aos cinquenta e três anos, solteiro e entediado, Ramiro descobriu que oferta e demanda também funcionam às três da tarde, no sofá da sala.

Visto a lingerie que ela jamais usaria e espero que ele bata à porta do motel. Sei que vai voltar: em casa, há um homem morrendo de fome.

Ele me pediu para fechar os olhos diante da vitrine. Quando abri, soube que Hugo queria me ver transformado naquilo que eu sempre desejei ser sem ousar dizer.

Quando atravessaram o portão com a saia rosa e as orelhas de coelhinho, sentiram todos os olhares cravados neles. E o brinquedo continuava pulsando dentro dos dois.

Quando minha mãe encontrou as manchas na minha roupa, ela pensou no pior. Não sabia que Marco não estava me machucando: estava me ajudando a deixar de ter medo de ser quem eu sou.

Usava um terno impecável e, por baixo, a renda que só ele podia ver. Quando a fechadura do escritório estalava, Noa deixava de ser o assistente perfeito.

Dez minutos de pausa, um videogame de futebol e uma aposta absurda bastaram para derrubar tudo o que Bruno achava saber sobre o amigo em uma tarde.

Bastou que ela me encontrasse de joelhos ao lado da cama para que a amizade se rompesse e começasse outra coisa: obedecer a cada um dos seus caprichos sem reclamar.

A primeira vez que ela mandou eu pintar as unhas dos pés, minhas mãos tremiam. Não de medo: de vontade de obedecê-la.

Bastou ela olhar para meus pés nus sobre os ladrilhos frios para entender, antes de mim, no que eu poderia me transformar se ela mandasse.