Gay

Ele chegou recém-separado, com uma mala e tempo livre demais. Desde a manhã na piscina, eu soube que aquela semana não ia ser nada entediante.

Cheguei ao apartamento deles com vontade de beber cerveja e matar o tempo. Saí com a bunda dolorida, a boca com gosto de porra e um sorriso que não conseguia esconder.

Achei que sabia a que me expunha quando comecei. Mas o que alguns clientes me pediram, o que alguns fizeram, ainda me acorda à noite.

Naquela noite a Valeria tomou minha cabeça entre as mãos e me empurrou exatamente para onde eu passara meses sem ousar olhar.

Me chamam de homem fiel, mas há dois que sabem o que eu sou de verdade. Isto é o que nunca poderei contar à mulher que eu amo.

Éramos dois sócios casados, um utilitário esportivo caro e duzentos quilômetros pela frente. Eles tinham vinte anos e uma atitude que mudou tudo.

O homem que podia tirá-los do Marrocos tinha uma única condição: nada de dinheiro, nada de joias. Ele só queria filmá-los.

Quatro anos no mesmo escritório sem saber quem éramos um para o outro. No dia em que descobrimos, tudo mudou.

Eu a encontrei na cozinha de uma festa, e ela sussurrou no meu ouvido que passara a noite inteira me observando. Naquela noite, tudo mudou.

Oito anos ouvindo suas conquistas em silêncio, fingindo que estava tudo bem. Até que uma noite um estranho lhe ofereceu o que sempre quis.

Kwame estacionou o trailer ao meio-dia e, antes de partir no dia seguinte, já tinha deixado sua marca em três corpos diferentes. Alguns o procuraram; outros simplesmente cederam.

Quando fechei a porta do apartamento e fiquei sozinho de verdade, as imagens do treino se instalaram sem pedir licença: os ombros de Adrián, os olhos de Gonzalo, o calor da academia.

Eu era o pai protetor, o marido fiel, o tipo que rejeitava tudo que saía do normal. Até aquela noite na casa de campo.

Quando ele fechou a porta com a mala, ficamos sozinhos. O sexo ainda estava ali, intenso e familiar, mas algo faltava. Algo que só ele trazia.

Quando abri a porta, o primeiro detalhe que notei foram os lábios dele. O segundo, o jeito como me olhou antes de entrar. Eu já sabia como a tarde ia terminar.

Quando ele ergueu os olhos e me pegou olhando no vestiário, algo mudou entre nós. Eu só não sabia exatamente o quê, nem até onde iria.

Acordei no quarto dele sem lembrar como cheguei. Ele estava na cozinha, seminu e tranquilo, como se tudo fosse completamente normal.

Quando cheguei atrasado ao vestiário, ele já saía do chuveiro. Eu não devia ter olhado. Mas olhei. E ele viu. O que veio depois não estava em roteiro nenhum.

Quando saí do ginásio, achei que ia direto para casa. Não sabia que ele me esperava encostado na grade, com um cigarro aceso e outra coisa em mente.

Quando o contrabandista nos disse o preço, todos nos olhamos. Não eram joias nem dinheiro. Éramos nós, nossos corpos, doze horas por dia diante das câmeras dele.