Infiéis

Eu tinha oito meses de barriga, os hormônios a mil e um homem suado trabalhando no quarto do bebê. Naquela tarde, deixei de ser a esposa recatada que todos pensavam conhecer.

Eu jamais me envolvo com clientes, eu disse. Mas o corpo dele já estava colado ao meu e minha própria voz me soou mentirosa enquanto eu fechava o portão da garagem.

Vi o nome dele na tela e soube que não devia atender. Mas atendi, e assim que ouvi a voz dele voltei a ser a mulher que jurei nunca mais ser.

Estacionei ao lado do carro dela sem saber que aquela tarde livre terminaria com ela entrando no meu, no canto mais escuro do estacionamento.

Aos oitenta e sete anos, ele achava que já tinha ouvido tudo. Então ela se ajoelhou do outro lado da grade e começou a contar o que fazia quando o marido viajava.

Quando o carregaram dormindo até a cama, soube que aquela noite não terminaria como as outras. E não me arrependo de nada do que aconteceu depois.

Me escondi no beiral do vestiário com Bruno colado nas minhas costas. Lá embaixo, minha mãe e a amiga dela se despiram entre os operários, e eu não consegui tirar os olhos.

Só queria ser gentil e subir suas sacolas até o apartamento. Ela me ofereceu um refrigerante, trocou de roupa e deixou a porta do quarto entreaberta.

Eu a olhava havia anos de um jeito errado. Nessa noite, depois de pegá-la com outro, ela entrou no meu carro sem saber que eu também escondia um segredo.

Quando o número dela apareceu na tela como uma chamada perdida, soube que aquela noite na montanha iria quebrar algo nela que nunca mais se reconstruiria.

Às quatro da manhã, trancado sob os lençóis com o celular da minha mãe, comecei a abrir pasta por pasta sem imaginar que nada voltaria a ser igual.

Naquela tarde, a massagem me deixou em brasa. Nunca imaginei que acabaria de quatro diante de um desconhecido na minha própria sala — nem quem me surpreenderia ali.

Eu vinha evitando ela há semanas, convencido de que o nosso caso tinha acabado. Então o telefone tocou e a voz dela bastou para eu saber que eu ia cair de novo.

Ela entrou nua na cama, só de calcinha, e sussurrou no meu ouvido: não se vire, não diga nada, só me escute. Então começou a me contar sobre aquela noite.

Ela tinha idade para ser minha mãe e era esposa de um homem que nem a olhava. Eu só queria voltar àquela cozinha toda tarde.

Estávamos há três anos respeitando uma única regra entre sócios. Naquela noite fria, com o vestido verde dela e a sala escura, soubemos que íamos quebrá-la.

Levo trinta anos fingindo ser a mulher recatada que meu marido acha ter libertado. O que ele não sabe é que neste cruzeiro sou eu quem controla o jogo.

Quando ela me disse o que realmente a excitava, eu soube que estávamos abrindo uma porta que não conseguiríamos mais fechar. E eu não queria fechá-la.

Um post-it amarelo na caixinha dizia uma única palavra: «Coloca». Eram duas da madrugada e a curiosidade venceu o cansaço acumulado da noite.

Passei dos cinquenta, sou casada há trinta anos e nunca fui fiel. Estas são as escapadas secretas que mantiveram meu casamento vivo.