Infiéis

Eles iam há dez anos a praias de nudismo sem que nada acontecesse. Numa tarde, um homem se sentou diante deles e ela fez o que o marido jamais ousou imaginar.

Quando abri o laptop que Gonzalo “esqueceu” no meu carro, entendi que aqueles dois maridos vinham me preparando havia meses como o prato principal de sua fantasia mais sombria.

Ela dissecava mentes alheias para viver; ele também. Bastou compartilhar uma mesa para que os dois parassem de fingir que buscavam apenas conversa.

Subiu as escadas sabendo que, ao atravessar aquela porta, a mulher ingênua que tinha sido até então deixaria de existir para sempre.

Subi sozinha a montanha com alerta vermelho fugindo do meu marido. Eu não buscava abrigo: buscava o impacto, algo que finalmente quebrasse o vidro em que eu vivia presa.

Depois daquele domingo na praia, nenhum dos meus colegas podia me olhar do mesmo jeito. E minha mulher sabia disso: era ela quem movia cada fio.

Ele se sentou no sofá, a um palmo de mim, com aquela cara de menino arrependido que tão bem funcionava. E eu, que passava semanas sem dormir, soube que ia perdoá-lo outra vez.

Sempre tive certeza da fidelidade dela. Por isso, quando ela baixou os olhos e começou a falar daquela noite, senti o chão se mover sob meus pés.

Naquela manhã, ela olhou para as mãos e não as reconheceu: eram as mesmas que tinham firmado um compromisso e traído tudo por ele.

Cheguei à terapia em pedaços. A única forma de entender como o perdi era voltar àquela noite em que fui dele por completo, sem saber que seria a última.

Desceu as escadas com o coração acelerado e o vestido colado à pele nua. Sabia que ele a observava da janela, e que naquela noite o jogo já não tinha volta.

Quando o vi sair nu da água gelada de fevereiro, soube que aquela manhã não ia terminar diante do cavalete.

Desci até a enseada mais isolada para aproveitar o sol, mas atrás daquele guarda-sol tombado havia algo que eu não devia ver. E então tive uma ideia.

Eu a conhecia havia quase trinta anos. Foi minha namorada, meu amor impossível, a madrinha da minha filha. Naquela noite, ela entrou no banheiro envolta numa toalha e a deixou cair.

Durante anos fingi não entender por que ela demorava ao passar diante daquela loja. No dia em que a segui para dentro, compreendi que minha mãe já tinha deixado de ser só do meu pai.

Bastou uma fotografia pendurada na parede do ateliê para o professor entender que nunca mais conseguiria olhar para ela apenas como uma aluna.

Ela dizia a si mesma que só estava ajudando ele a se sentir melhor. Mas, a cada tarde com o namorado fora de casa, a distância entre os dois diminuía.

“Vim ver o seu namorado, o doutor”, disse a recepcionista. Damián não tinha namorada. Mas quando ela descreveu o rubor da visitante, ele soube exatamente quem o esperava lá dentro.

Eu traía meu marido havia anos sem culpa, mas nunca imaginei que uma viagem de trabalho a uma fazenda perdida acabaria comigo de joelhos diante de um desconhecido.

Eu tinha enterrado isso sob anos de concursos e rotina, mas bastou ele pronunciar meu nome do outro lado do balcão para meu corpo lembrar o que minha cabeça queria esquecer.