Infiéis

Conectei o sistema do escritório só para vigiar a obra. O que apareceu na tela foi minha mulher tirando o biquíni diante dele.

Pedi que ela se vestisse para provocar e, no quarto dia, ela voltou para casa com a voz trêmula e uma história que não podia me contar vestida.

Desci do carro achando que ia defendê-lo e acabei vendo-o com uma desconhecida sentada no colo dele. O que fiz depois não planejei: simplesmente parei de ter medo.

Deixei o vestido cair na varanda sabendo que ele me observava do outro lado do vidro. E percebi que meu marido tinha planejado tudo.

Naquela manhã eu não me arrumei nem sequei as lágrimas. Só disquei seu número e pedi que ele viesse sem avisar meu marido.

Nunca fomos amigas, mas ela me olhava com desprezo cada vez que o namorado dela ficava me encarando por tempo demais. E eu decidi dar a ela um motivo de verdade para me odiar.

Prometi a mim mesmo que seria só uma visita rápida ao bairro. Quando acordei de madrugada, ela ainda estava impecável ao meu lado, mas algo tinha mudado para sempre.

Aceitei o quarto que ele me alugou sem suspeitar de nada. Três semanas depois eu já planejava minha nova vida com ele, enquanto meu marido seguia me ligando toda noite.

Quando ela saiu do banho com o robe amarrado de qualquer jeito e os mamilos marcando o tecido, eu soube que já não poderia vê-la como a prima dos verões na praia.

Quando abri os olhos, o braço dela descansava sobre meu peito e a cama improvisada ainda cheirava à noite anterior. Eu ia embora logo, tinha prometido isso ao meu marido.

Minha mulher tirou um folheto da bolsa e disse que naquela mesma tarde teríamos uma reunião. Eu não sabia que aceitar significava deixar de ser o único homem na cama dela por quinze dias.

Meu anúncio era para homens, sempre. Mas naquela tarde, quando li a mensagem dela, soube que eu ia quebrar minha própria regra e complicar minha vida.

Cada vez que meu amigo cruzava a porta, ela trocava de roupa. Numa tarde, inventei uma desculpa, dei uma volta no quarteirão e entrei pelo pátio em silêncio.

Mandei a secretária para casa, aumentei o aquecimento e deixei só o blazer sobre o sutiã transparente. Eu queria que Mariela visse tudo o que eu vinha buscando há semanas.

A mulher dele iria viajar no dia seguinte e eu ainda dormia num colchão no chão. Quando ele tocou a campainha com a caixa de ferramentas, soube que algo ia acontecer.

Desci ao jardim para procurá-la e a encontrei atrás do vidro, sentada na cadeira, com seu assistente beijando suas pálpebras como se eu não existisse.

Eu estava de joelhos no banco do carona quando ele sussurrou o nome da namorada. Ergui o olhar pelo vidro escuro: ela vinha na direção do carro.

Bati na porta uma e mil vezes e ninguém abriu. Quando a recepção me deixou entrar, encontrei malas que não eram minhas debaixo da cama e um cheiro inconfundível.

Quando me sentei ao lado dela naquela oficina, não imaginei que aquela mulher triste e discreta acabaria sussurrando, nua na cama, que jamais tinha sentido algo parecido.

Saí para tomar ar enquanto ele dormia. As luzes do apartamento da frente continuavam acesas, e então ouvi um gemido que não era o meu e soube que ia ficar para olhar.