Infiéis

Cada e-mail trazia uma foto nova e uma frase mais cruel. Eu bebia uísque diante da tela, sem saber se a mulher amarrada era mesmo a minha.

Quando cruzou a soleira da oficina naquela noite, soube que sairia sendo outra mulher. Não ia resistir. Ia se entregar, porque disso dependia a vida do homem que amava.

Nunca imaginei que seria eu quem empurraria minha mulher para outro homem, mas lá estava eu, lendo cada e-mail com o pulso acelerado e a boca seca.

O corpo ainda ardia do fim de semana com ele. Eu não imaginava que naquela mesma noite ouviria, atrás de uma porta, a conversa que ia me destruir por inteira.

Ela estava há vinte e quatro horas com o desejo preso no corpo. Quando o rapaz de uniforme azul entrou para deixar a encomenda, Renata soube que naquela manhã não ficaria na vontade.

Nessa tarde de calor, Lucía se sentou ao lado dele no sofá e confessou algo que nenhum cunhado deveria ouvir. Damián soube que estava perdido antes de responder.

Eles iam há dez anos a praias de nudismo sem que nada acontecesse. Numa tarde, um homem se sentou diante deles e ela fez o que o marido jamais ousou imaginar.

Quando abri o laptop que Gonzalo “esqueceu” no meu carro, entendi que aqueles dois maridos vinham me preparando havia meses como o prato principal de sua fantasia mais sombria.

Ela dissecava mentes alheias para viver; ele também. Bastou compartilhar uma mesa para que os dois parassem de fingir que buscavam apenas conversa.

Subiu as escadas sabendo que, ao atravessar aquela porta, a mulher ingênua que tinha sido até então deixaria de existir para sempre.

Subi sozinha a montanha com alerta vermelho fugindo do meu marido. Eu não buscava abrigo: buscava o impacto, algo que finalmente quebrasse o vidro em que eu vivia presa.

Depois daquele domingo na praia, nenhum dos meus colegas podia me olhar do mesmo jeito. E minha mulher sabia disso: era ela quem movia cada fio.

Ele se sentou no sofá, a um palmo de mim, com aquela cara de menino arrependido que tão bem funcionava. E eu, que passava semanas sem dormir, soube que ia perdoá-lo outra vez.

Sempre tive certeza da fidelidade dela. Por isso, quando ela baixou os olhos e começou a falar daquela noite, senti o chão se mover sob meus pés.

Naquela manhã, ela olhou para as mãos e não as reconheceu: eram as mesmas que tinham firmado um compromisso e traído tudo por ele.

Cheguei à terapia em pedaços. A única forma de entender como o perdi era voltar àquela noite em que fui dele por completo, sem saber que seria a última.

Desceu as escadas com o coração acelerado e o vestido colado à pele nua. Sabia que ele a observava da janela, e que naquela noite o jogo já não tinha volta.

Quando o vi sair nu da água gelada de fevereiro, soube que aquela manhã não ia terminar diante do cavalete.

Desci até a enseada mais isolada para aproveitar o sol, mas atrás daquele guarda-sol tombado havia algo que eu não devia ver. E então tive uma ideia.

Eu a conhecia havia quase trinta anos. Foi minha namorada, meu amor impossível, a madrinha da minha filha. Naquela noite, ela entrou no banheiro envolta numa toalha e a deixou cair.