Infiéis

Durante anos fingi não entender por que ela demorava ao passar diante daquela loja. No dia em que a segui para dentro, compreendi que minha mãe já tinha deixado de ser só do meu pai.

Bastou uma fotografia pendurada na parede do ateliê para o professor entender que nunca mais conseguiria olhar para ela apenas como uma aluna.

Ela dizia a si mesma que só estava ajudando ele a se sentir melhor. Mas, a cada tarde com o namorado fora de casa, a distância entre os dois diminuía.

“Vim ver o seu namorado, o doutor”, disse a recepcionista. Damián não tinha namorada. Mas quando ela descreveu o rubor da visitante, ele soube exatamente quem o esperava lá dentro.

Eu traía meu marido havia anos sem culpa, mas nunca imaginei que uma viagem de trabalho a uma fazenda perdida acabaria comigo de joelhos diante de um desconhecido.

Eu tinha enterrado isso sob anos de concursos e rotina, mas bastou ele pronunciar meu nome do outro lado do balcão para meu corpo lembrar o que minha cabeça queria esquecer.

Nunca atendo o telefone às três da madrugada, mas naquela noite soube que era ele — e o que tinha a confessar sobre minha mulher e o velho do quarto não podia esperar.

Quando ele desceu ao supermercado para buscar cervejas, o tio me encurralou contra a parede recém-pintada e eu soube que a cama não seria estreada pelo meu namorado.

Adrián adormeceu dez minutos depois da decolagem. O homem da janela esperou ouvir a respiração tranquila dele para se inclinar até Marina e sussurrar em seu ouvido.

Comecei contando sonhos inventados sobre outros homens. O que ele não sabia era que cada palavra que o fazia gemer tinha acontecido de verdade naquela mesma semana.

Não tomei banho antes de voltar para casa. Queria que meu namorado sentisse na minha pele o suor da academia e o rastro de outro homem, sem coragem de perguntar de quem era.

Naquela noite, escondido na sombra do corredor, meu marido entendeu que me oferecer a outro homem tinha um preço: ver como outro me dava o que ele já não sabia mais dar.

Quando o motor apagou no meio do nada, Daniela soube que naquela noite dependeriam totalmente dos dois homens que dormiam naqueles caminhões.

Tirei a aliança antes de entrar na água. Não queria que nenhuma foto de recordação me denunciasse, nem que ele criasse ideias que não lhe correspondiam.

«Bem-vinda à minha praia», disse a voz dele atrás de mim. Eu estava completamente nua sobre a toalha, e ele era a última pessoa que eu esperava ver ali.

Marisol não conseguia dormir. Saiu da cabana deixando Gonzalo entre sonhos e caminhou até a fogueira, onde o guia silencioso a esperava. Nessa noite, cruzaria uma linha sem volta.

Ele queria que eu voltasse a contar suas aventuras inventadas. Não sabia que cada palavra que eu ia sussurrar naquela noite era uma mentira com lâmina escondida.

Cada insulto gritado por aquela desconhecida mascarada era dirigido a uma única pessoa: o homem que dormia ao meu lado e me julgava sua.

Ele notava algo estranho no meu hálito, mas nunca se atreveu a nomear. Minha melhor obra não estava em nenhuma tela: estava dentro da cabeça dele, em loop.

Ele achou que aquela noite seria só uma saída com os amigos. Não imaginava que a mulher mascarada do palco vinha planejando sua queda havia semanas.