Infiéis

Desci até a piscina achando que só queria academia e sol. Não sabia que elas já tinham decidido o que fariam comigo quando os maridos fechassem os olhos.

Saí molhado do banho pensando que era minha mãe quem tocava a campainha. Mas, ao abrir a porta, estava ela: a única mulher que nunca consegui tirar da cabeça.

Encontrei-o meio nu na penumbra da cozinha e o olhar dele percorreu minha camisola. Naquele instante soube que não haveria mais volta.

Tirar as fotos, esconder minha roupa, ocultar a webcam e me enfiar no quarto da tábua de passar: naquela noite minha mulher traria um estranho e eu seria a única testemunha.

Ele veio revisar a caldeira e, entre goles de café, fez uma proposta que nenhum dos dois ousava dizer em voz alta.

Minha mulher percebeu como o garçom a olhava enquanto servia o chá, e tive a ideia mais proibida de toda a viagem: convidá-lo para subir.

Quando Diego freou diante das luzes de néon, eu soube que aquela aposta entre risadas e kalimotxo ia virar a noite que eu e minha mulher imaginávamos em segredo havia meses.

Procurávamos um consolo novo longe de casa, onde ninguém nos conhecia. O que aconteceu naquela cabine deixou o brinquedo esquecido no chão.

“Você sabe que fiquei pensando e me ocorreram várias invenções”, ele escreveu. Três horas depois, havia um desconhecido tocando a campainha da nossa casa.

Quando a porta do camarim se abriu, eu soube que não era minha assistente. Era ele, e trazia aquele olhar que me obrigava a escolher entre o desejo e a culpa.

No casamento todo mundo a olhava como eu nunca tinha olhado. À noite, ela subiu para me buscar e eu apaguei de bêbado. O que aconteceu depois só soube ao amanhecer.

Às três da madrugada chegou a primeira mensagem. Uma mulher amarrada a uma cama desconhecida e uma frase que me gelou o sangue: «essa beldade é sua mulher».

Na véspera do meu casamento, me preparei sozinha na suíte do hotel. O que meu futuro marido não sabia é para quem eu estava me preparando de verdade.

A curiosidade de Bruno despertou em mim algo que eu já não consegui controlar: eu queria que meu treinador me tocasse de verdade, não só nas minhas palavras.

Ela se apoiou na borda da mesa, abriu a jaqueta e disse com voz rouca: «Agora você pode tirar a dúvida». E eu soube que aquela tarde não terminaria no escritório.

Sustentou meu olhar no balcão por dez segundos e eu soube que ia segui-lo até os banheiros. Nessa manhã, deixei de ser a esposa perfeita.

Ela só queria entender o próprio corpo antes de casar. Nunca imaginou que aquela terapia a levaria a trair tudo em que acreditava sobre si mesma.

Passei três dias sem pensar em outra coisa além do cheiro de borracha quente e das mãos dele sobre mim. E meu marido, sem saber, me deu a desculpa perfeita para voltar.

Ela tratou os operários como lixo. Eles decidiram ensiná-la, contra a pia de sua cozinha impecável, qual era o seu lugar naquela tarde.

Minha namorada estava fora da cidade havia uma semana e eu só pensava em uma coisa: escrever para Mariana e marcá-la no café de sempre para brincar um pouco.