Infiéis

Ele não olhava para os afrescos: olhava para ela, como se fosse o material que precisava quebrar. E ela, pela primeira vez, queria que algo em sua vida desabasse.

Quando abriu a porta do meu escritório, soube que ela não vinha pela herança. Vinha pelo que deixamos pela metade dez anos atrás, e eu tinha passado todo esse tempo esperando por ela.

Faz sete anos que assinamos o divórcio e nunca parei de procurá-lo. O que me faz falta não é ele: é o que ele me faz quando ninguém nos vê.

Eu a adverti entre os dentes, na cozinha, que ela pagaria pela traição. Não imaginei que acabaria ajoelhada no meu quarto, me implorando como nunca implorou a ele.

Ela estava há meses em brasa e o marido nunca chegava a tempo. Numa tarde, com a barriga de sete meses, desceu do metrô na estação errada... ou na certa.

O trajeto até a academia não justificava oitenta quilômetros a mais toda quinta-feira. Esse número foi o primeiro fio de uma verdade que acabaria me excitando mais do que me destruindo.

Comprei um biquíni minúsculo sem que ela escolhesse, contei as horas até a madrugada e me deitei no colchão pequeno, rezando para que ela ficasse a sós com ele.

Aitor se gabava de que nenhuma mulher lhe resistia, e sua vizinha idosa o ouvia divertida… até que o rapaz revelou quem pretendia seduzir desta vez.

Sebastián pediu que ela arrasasse com tudo. O que se quebrou foi a promessa que ela lhe fez, na cama de um desconhecido que cheirava a vitória.

Começou com uma ameaça por causa de um boato falso. Terminou com o marido dela de joelhos na areia, implorando para eu realizar o desejo que nunca ousou confessar.

Ela me disse “desconfie do meu marido” e eu ri. Três meses depois, minha mulher entrou no meu escritório incapaz de me encarar.

Eu era fiel ao meu marido até aquele homem erguer a taça para mim e, sem me tocar ainda, me dizer ao ouvido tudo o que pretendia me fazer naquela tarde.

Aceitei a massagem por curiosidade e pelo calor das mãos dele. O que eu não imaginei foi tudo o que estaria disposta a pagar antes do alarme tocar.

Durante dois anos, ela entregou o corpo toda sexta-feira para manter o marido vivo. Agora ele volta para casa, e ela não pensa em abrir mão da cela que a libertou.

Desci à piscina de lingerie só para provocá-lo. Não imaginava que, naquela mesma noite, acabaria implorando para que ele não parasse dentro de mim.

Nunca tinha traído meu marido em dezoito anos. Bastou uma tela, um cara atrevido e uma tarde vazia para tudo isso deixar de importar.

Quando o punho daquele desconhecido derrubou meu namorado sobre a lona, soube que naquela noite eu faria algo do qual jamais conseguiria me arrepender por completo.

Para ela, é só carinho, uma forma de cuidar dele. Para ele, é amor. E entre os dois cresce um segredo que pulsa toda noite a poucos metros do namorado dormindo.

Só ia usar nosso computador numa tarde de chuva. Mas ele me mostrou um programa capaz de despir qualquer um e, sem pensar, pedi que me fizesse isso.

Eu disse para ele se despir também. Era justo: ele já tinha me visto nua na tela, e eu passei a tarde inteira fingindo curiosidade técnica.